estrada irreal

THE END.

2005-11-25T17:04:00.000Z

Sem qualquer intenção de regressar aos blogs, despeço-me de todos com carinho.

O mundo está sempre em mudança e o meu mundo não é nisso excepção.

Continuarei, sempre que possa, a visitar quem costumava.

Para escrever, se me fizer muita falta mesmo, voltarei aos blocos quadriculados de sempre.

Até breve.

Madalena.

Na minha rua só há gente séria, acreditem.

2005-11-20T22:32:00.001Z

a única pessoa que se ri, sou eu.
cheguei já tarde não vou tentar mudar ninguém, mas cá vou rindo que a vida é um minuto e trinta segundos já passaram.

na rua as mulheres andam pouco. só de loja em loja. é lá que o jornal da caserna se lê em alta voz, ou baixa, dependendo isso de quem entra a seguir.

o resto vê-se das varandas dos páteos, por detrás das cortinas ou de porta aberta fingindo varrer.

by Victor Ivanovski.

- ó Tó, ainda você diz que está tudo caro. aquela senhora vem cá à tasquinha buscar comida para a família toda. eu não fazia isso se não fosse sozinha. vive-se bem por cá...

- mas qual senhora? não vi entrar nenhuma.

...dinheiro fácil não dói a gastar.

- ah... mas ela tem marido, ele não dá por nada?

- foi ele que a ensinou e vive dela. de que é que se havia de queixar?

ela, a tal senhora não senhora deve ter sonhado sair dos muros e dos corredores velhos, lendo livros de capa azul, comprados ao Tó.

um dia terá achado sexy aquela maneira de soprar o fumo e as promessas de amor. fugiu de casa.

aprendeu a ser esperada à vez, em recantos e cais.

filipe wiens

um dia amou e deixou nascer um filho. depois teve uma filha do marido, a essa bate.

está gorda e gasta. só o decote e a saia absurdamente curta, dariam o sinal mas, até isso é moda.
ninguém a cumprimenta a não ser eu.

mas eu já disse, não sou séria, nem nunca hei-de ser, gosto de rir.

os corredores continuam velhos, o bairro continua ali e baniu-a.

na minha rua é tudo gente séria.

ah se as pedras que pisamos conseguissem falar!

Dave Adams

não sou bairrista

2005-11-18T10:50:00.000Z

Jefe Indio por Barreda

mas tenho um orgulho especial em ter um índio real e vivo, por vizinho.
como escapou aos americanos e espanhóis não é mistério, veio para Portugal e nós matamos menos. muito menos. só não temos cá búfalos porque não havia. em extinção só os burros, (essa eu não entendo, vivo cercada deles.) os lobos e o lince da malcata.

mas índios, só conheço o do jardim, da rua, da associação. índios, só no meu bairro.

este anda de tronco nu, usa penas e o rosto pintado. a pintura varia com os dias. fala sozinho rua fora e alto, a ponto de se ouvir em casa de vidros duplos, como a minha. parece feliz, alegre é.

morella jimenez.

no verão, tira os sapatos e deita-se num banco do jardim, no meio do turismo. cai que nem uma rocha, num sono sem mistério.
quando acorda, calça-se metódico e ergue os braços na direcção do sol, virado para o rio. saúda tudo: o dia as árvores o cristo-rei e o jardel.

- esta já eu curti! agora é a segunda, depois a terceira e depois... dormitório!

ri. gargalhada solar.

parte direito à tasca, numa indiferença de senhor do mundo.

quem se meter com ele tem resposta pronta e sem rodeios. vernáculo de doer!

é que este índio é do meu bairro e, português.

2005-11-17T23:24:00.000Z

não quero passar nada a ninguém. que presunção seria.

só que a minha cadela ficou triste e isso me doeu. triste porque antes de vir para aqui atendi uma chamada. porque não peguei no brinquedo que ela trouxe, para medir forças comigo e eu a deixar ganhar.

ladrou para o telefone até eu não ouvir e fui pô-la lá fora, em vez de lhe dar o que ela sempre dá, carinho amigo e são.

tirou-me a mão do teclado mas não lhe fiz tantas festas quanto devia, e ela merece um mundo de carinho.

por ficar em casa à minha espera. por ladrar à chata da vizinha, áquela só, a da filha solteira. por permitir que me deite tarde ao sábado e não fazer barulho antes das 11 horas, no domingo. por me chamar com meiguice se o despertador toca e eu não saio da cama e se ir deitar depois, a terminar o sono interrompido, para o bem da dona.

que mal soa aqui a palavra dona. somos donas as duas, que ela é dona de mim.

esta flor nascida num deserto quase, é para ela, que aceitou viver no deserto da minha própria vida.

já reconciliadas, não sabe que lhe escrevo e aninhou-se aos meus pés. pede tão pouco.

que pode ela saber da reestruturação (será a quinquagésima?) no emprego que tenho? ou da dor de cabeça que teima em não me deixar pensar sequer?

a dor dela sei eu, vi-lha nos olhos, passou toda para mim. desilusão de quem ama e não sente retorno.

perdoa lucky, és muito amada sim!

O bairro rimado

2005-11-16T15:32:00.000Z

No bairro não há só desgraça, há alegria
Animação quando ganha o Benfica
Emigrantes e filhos de grã finos
Peixeiras com seus enormes desatinos

E o Manuel da pastelaria, que não fia.

Há o Tó esquizofrénico, muito psicológico
Como ele diz de si na papelaria
Que abre e fecha à hora que para ele é lógico
E onde passa rigorosamente, noite e dia

E o Manuel da pastelaria, que não fia.

Há a Associação aonde vão
Em dias de jogo, drogados e poetas
Jornalistas e onde as mulheres não estão
Por causa das palavras menos rectas

E o Manuel da pastelaria, que não fia.

Há a bronca da minha vizinha e a filha dela
Que, por bem o merecer ficou para tia
Um electricista que tem sida
E a preserva em copofonia.

E o Manuel da pastelaria, que não fia.

Há quem não saiba sequer que eu lá moro
Há quem me ache burra por não ter amante
Há quem me considere senhora de decoro
E há burros que me dizem elegante.

E o Manuel da pastelaria, que não fia.

O Manuel não fia nem confia
O bolinho é com canela ou simples? – e pronto.
Serve escondido vinho ao balcão
Quer lá saber quem morreu ou teve cria!

Ali o pessoal despe a vida que tem ou gostaria.
Mas o segredo é a alma do negócio
E nem que digam que mataram a tia
O Manuel conta seja o que for, nas horas de ócio.

É que o Manuel da pastelaria, nunca fia.

no meu bairro ainda se veste preto

2005-11-15T12:22:00.000Z

quando morre alguém, sobretudo os mais velhos. os outros... bem os outros temem a morte na morte dos que vão. por isso afugentam pela cor a morte certa.

há ainda quem passe tão despercebido em vida, que não seja visto a não ser por morrer.

foi o caso do joão, chamemos-lhe isso.
o joão era um rapazinho bom quando menino, nisso há unanimidade das poucas vezes em que, agora, se fala dele.

entrou para a escola, era bonito, alegre, os mais velhos deram-lhe droga a experimentar. foram com ele roubar supermercados por aventura simples. desafio. nada que não tivessem podido comprar.

quando o joão se cansou, quis sair, não podia. sabia já demais: os locais, os contactos, a maneira de agir.

abandonado pela família , pelos antigos amigos, desistiu.

pegou a bicicleta, estava uma noite serena deste verão prolongado de 2005.

Wayne Wirs

pedalou ponte a fora. ninguém viu. minto, viu-o um pombo que entretido com as sobras do lixo português, não avisou ninguém.

olhou o rio com atenção, talvez pela primeira vez e mergulhou.

a bicicleta alertou a polícia que passava. estava legal. chamaram a família que se vestiu de preto e o chorou.

bike by boullie

liberto, o joão, deve estar a rir do luto agora, mas que importa?

no meu bairro morre-se depressa e em silêncio, como eu quero morrer.

Cantiga - a arca da morte

2005-11-11T11:25:00.000Z

Brian.

não só nesse dia

em outro qualquer

quiseram roubar-lhe

o que é ser mulher

abriram a arca

meteram lá dentro

os filhos roubados

o sol e o vento

cortaram-lhes as guias,

guardaram tão bem!

fecharam a arca

a chave quem tem?

mas ela sonhava

sabia sonhar

com o bico rombo

insiste em tentar.

abriu o ferrolho

da arca cerrada

alisou as penas

já amarrotadas.

ajustou-se a elas

sacudiu-as bem.

experiência de cria

nascida sem mãe.

abriu um sorriso

nem para o céu olhou

lançou-se no voo

ninguém a parou.

vem também mulher

que te sabes forte.

tempo para parar

virá com a morte.

ontem foi um grande dia para os mortos

2005-11-02T13:12:00.000Z

Arnold Böcklin

levantaram-se cedo, porque ele há quem madrugue nestas coisas de cumprir obrigações.

atravessaram de novo o rio, mas no sentido inverso, e voltaram às campas, para agradar aos vivos.

sacudiram os vermes dos caixões e lá se aconchegaram o melhor que puderam debaixo do mármore limpinho da véspera.

depois foi só ver chegar o pessoal, muitos de negro ainda, a aliviar a alma do peso de se esquecerem deles todo o ano.

afterimagegallery.com

nem todos de alma pesada, diga-se a verdade. muitos tristes. pensando encontrar ali alguma coisa mais do que guardam no coração e na memória.

a maioria para mostrar as flores caras que compra e criticar quem não o faz. sempre é uma maneira de passar o tempo...

- olha a campa do pai da Ana! tão abandonadinho, coitado! nem sequer uma flor...

os viúvos olham as viúvas mais novas com ar guloso e vice-versa. entabulam conversa.

nas ruas o silêncio cai como a chuva.

eu e a minha cadela guardámos esse silêncio na alma pelos que já perdi, e foram tantos! teria de voar para chegar a tanto cemitério...

depois dormimos uma sesta serena. porque não se ouvia uma mosca na rua. o ruído era nos cemitérios desta vez.

nem lembro se rezei. lembrá-los é já uma oração e, lembro-os sempre.

alguém deve ter dito sobre a campa dos meus:

- tão abandonadinhos!

se há algures outra vida, eles sabem que não. nem ontem nem em tempo algum que passe, os esqueço ou aligeiro do meu dia a dia, do peso sobre os ombros, que é viver sem eles.

ontem foi um dia cheio para os mortos e para os vivos. ainda bem.

a minha vizinhança é o máximo! graças a Deus!

2005-10-28T16:18:00.000+01:00

ora quem são eles?

tenho os do museu de arte antiga, que lá por estarem todos mortos já, não deixam de ser ilustres, pelo contrário. só se é mesmo importante depois do acto heróico de morrer.

«A Morte de Camões», por Domingos António de Sequeira

não me dou muito com eles, porque estão sempre a dar vezniz no chão do museu e eu tenho alergia. além de que me arriscava a ser internada se me vissem a falar com o Camões no seu catre, mais para lá que para cá.
para ser internada acho que é cedo, embora seja uma boa opção para uma velhice com conversas interessantes e medicação grátis.

depois, ali pertinho, há o Jorge arrumador, mas sai caro em cigarros. trata-me é por drª. descobri-lhe um pé em início de gangrena e lá subi na escala social do bairro.

o bairro, ele mesmo, é protegido. não perguntem de quê porque eu não sei. de ratos baratas e ladrões, não é. mas pronto, se o ippar diz, está dito e não se fala mais nisso.

os preços das casas não foram protegidos, deve ser daí.

mas os vizinhos. ah, nenhum é melhor do que os meus!

sacando trufas

sem incluir na vizinhança um cómico novo rico, que gosta de trufas. ora isso também os porcos e nem por isso eu me vou por a falar com um tó qualquer...

falo dos outros, dos reais, das reais vizinhas. todas filhas ou netas de varinas. ainda de ouro guardado em atados lenços brancos, para pôr no prego em dia de má sorte. essas varinas!

foto Catedral

agora mudou-se uma para o aburguesado bairro antigo, da velhinha lapa. veio da madragoa. ninguém a avisou que lá já não se é varina, quando muito é-se filha de ex-varina e... olha lá!

então é ouvi-la apregoar dia ou noite:

- ó sua cadela, deixa de andar atrás do cão do meu marido que ele não está com o cio, tu é que andas saída a toda a hora!

isto, com voz de se ouvir até na trafaria. tom cristalino de quem apregoa carapau fresquinho.

dentro da minha casa restaurada, por fora, com tabuinhas verdes, oiço-a a sorrir.

grande povinho o meu! ainda não está todo congelado como o bacalhau da noruega.

palavras molhadas

2005-10-27T08:57:00.000+01:00

www.nosurprises

hoje targo palavras encharcadas de chuva e lágrimas que já não me caiem por pudor, por inutilidade.

que bom, chove! a chuva é como o sol quando vem é para todos. mas será mesmo assim?

o homem da arcada da misericórdia ao pé da paragem do autocarro, perto da minha casa, pensará assim? ainda pensará sequer se a chuva faz falta ou não?

não acredito.

é velho. mais velho que eu. idade exacta indecifrável no olhar opaco, de uma tristeza só.

aquela arcada! quem sabe virá a ser o meu abrigo na reforma de miséria que me aguarda, no fim?

ele tem filhos. foi emigrante. trouxe dinheiro. chegou e repartiu. asneira grossa, agora já não tem - ninguém o quer. vive entre o hospital e a arcada. dos filhos já nem fala.

vive apoiado à bengala, única amiga. esta noite desde que começou a chuva levantou-se da lage, que o chão estava mais molhado que a água que caía.

triste, triste.

passam os carros das gentes protegidas. partem os autocarros de quem tem ainda dinheiro para tecto e passe. ele fica. até quando? - até morrer.

a chuva quando vem é para todos? concerteza. mas mais para uns que para outros, afirmo eu.

quando saí desta estrada irreal

2005-10-22T17:44:00.000+01:00

aferrolhei a memória, abri o portão do mundo e fui viver de novo. assim tinha de ser.

lá fora encontrei/reencontrei o meu povo de mágoas mais triste se possível, mais amargo.

algumas vezes para pura infelicidade própria, mau até.

outras, de olhos nublados, pela dúvida pela descrença, no futuro da vida que carrega.

by Nuno Benavente

volto à estrada-irreal depois de muitos carreiros reais, com tropeços alguns, com alegrias muitas, com viveres sempre!

olhos nos olhos com a vida, dois pares de olhos: os meus e os da lucky, seguiremos aqui, como seguimos lá fora, o caminho do nosso Povo amado.

at ypothetical.net

sem promessas literárias, que escritora não sou nem sequer para tal sinto vocação. comunicando apenas.

seja qual for a forma e como eu o souber, comunicando.

até já.

estrada irreal

2005-07-27T23:54:00.000+01:00

photo by matthew vinci

era quase noite. era ainda dia. vinha a escuridão da estrada vazia.

a menina andava com passos pequenos quase que corria.

- anda Lena, vamos que se acaba o dia.

- ainda falta muito?

ninguém respondia.

ao lado da mãe, não seria medo bem o que sentia, era já cansaço.

- mãe, leve-me ao colo!

a mãe não podia que levava as compras que sempre fazia na vila de sintra perto onde vivia.

mas o perto é longe quando se é pequeno e as pernas tão magras e os braços também. bem que ela os batia como asas ao vento procurando impulsos que a livrassem rápido daquela agonia.

era quase noite. era ainda dia.

só temia o longe do negro que via na estrada vazia.

- mãe, leve-me ao colo!

- não vês que não posso?

ela bem que via. no primeiro troço ainda a levara à ilharga, a mãe, mas era o carrego mais do que devia.

- tenta andar, filha.

porque iam a pé? camioneta havia, mas fora de tempo, já fora do dia. perdida que fora a dentro da hora, não podiam já esperar pela outra que atrás viria. era muito à noite quase ao novo dia...

- se o teu pai tem vindo...

o pai não viria. trabalhava tanto por tudo o que queria, que era dar às filhas o melhor que havia.

olhava o caminho, tão longo parecia. estrada infinita negrinha negrinha. o alcatrão quente quase derretia que o verão era forte. pesavam-lhe os pés o corpo doía.

súbito parou.

- não posso mais, mãe!

o rio de lágrimas molhava-lhe o peito da cara escorria.

- dói-me os calcanhares dos braços, não posso!

o ranho caía.

- não abanes tanto as mãos, não sabes andar?

era dura a voz era dura a mãe era a vida dura e ela não sabia.

só sabia o negro da infinita estrada. irreal ao vê-la.

- não posso mais, mãe...

e a mãe carregou mais aquele fardo. pequeno talvez mas era já mais do que a mãe podia.

era quase noite. era ainda dia.

ela adormeceu e de mais não lembra . como o lembraria se chegada a casa ainda dormia?

regresso

2005-07-25T12:20:00.000+01:00

Rafael journeys underwater

regresso. nem triste nem alegre, ainda com medo de perder a paz que permitiu que espelhasse nas águas um sorriso e apoiasse nas nuvens o cérebro cansado.

passo a passo regresso a uma rotina nunca amada por não ser a escolhida.

quem me fez actriz não me fez o favor de me permitir continuar a sê-lo.

assim vivo entre o sonho do que sonho e a realidade que me parece sonhada em noite de menos abundância de alegrias.

não me queixo. não devo.

olho à minha volta e vejo os outros. se isso não me consola adverte: pára, escuta, olha!

e páro e escuto e olho. assim é fácil agradecer o que se tem.

cá vou agradecendo. vou sorrindo.

passo a dizer bom dia a toda a gente que trabalha ou descansa ou está desempregada.

tudo é transitório na vida. absolutamente tudo!

que os a quem mais a vida dói neste momento, nos olhem como gente que lhes abre o sorriso de uma manhã azul como a que eu vi a caminho do trabalho, manhã ainda fresca...

urge aprender a ser papoila, mesmo que seja flor breve, em tempo de aridez.

apetece dizer: bom dia meu Portugal magoado!

mesmo sabendo que Portugal não passa por aqui.

canção dum velho no fim.

2005-07-22T03:00:00.000+01:00

não hão-de haver mais histórias de Alentejo para contar

estou cansado doem-me os olhos de tanto fumo apanhar

já tenho as pernas doridas de caminhar sem destino

olhando pra lá dos montes como um pobre já sem tino.

que quer ver o que na vida ninguém lhe há-de devolver

pois o Alentejo doirado não sou eu que o volto a ver.

foram-se o trigo e o joio tudo na mesma fornada.

o que levo desta vida é a minha terra queimada!

não me mato que não sou homem dessas cobardias.

volto para onde Deus queira que se acabem os meus dias

ou na soleira da porta, como surdo mudo cego

ou na berma duma estrada olhando o longe, o desterro

que é hoje a terra vermelha cheia de pão para dar

- seca, morta, ó minha terra, aonde quero acabar!

POR FAVOR VÃO LÁ E ASSINEM!

2005-07-14T20:42:00.000+01:00

Petição Contra a Extincão do Ballet Gulbenkian

sem Arte vivemos outra espécie de fome.

deixo um pé de flores

2005-07-10T19:16:00.000+01:00

para quem amanhã tem de ir trabalhar.

Saiam da praia e da INDIFERENÇA:

2005-07-02T19:17:00.000+01:00

Passe por aqui e assine. OS G8 podem resolver o que mais ninguém pode!

A fome é uma VERGONHA!

de pés descalços, mudamos o rumo

2005-06-28T22:04:00.000+01:00

na estrada para

minha casa de campo. ;)

FÉRIAS!

CIAO.

o poço.

2005-06-28T14:18:00.000+01:00

" voltaram com lanternas cordas e uma escada, parecia que iam fazer a subida de um monte. ainda me dá risa de lembrar esta história.

olhe, aqui onde me vê, se tem sido outra gente a contar-ma dizia que era conto de ciganos. mas nã senhor.

e o velho agostinho fazendo-se de parvo, ganhando tempo:

- vocemecês são capazes de estar certos em ir a ver o poço. dizem que vai dar a meio da vila. que cruza com os túneis dos dois conventos o dos frades e o das freiras.
foi numa obra que descobriram isso. mas já os mais velhos o contavam. até esqueletos de inocentes encontraram. os malditos!

e enquanto cuspia para o lado, ria sem no verem.

era homem de fibra!

estiveram para lá horas e está-se vendo, não encontraram nada.

só que a essas horas já o genro e o filho estavam em espanha, no seguro.

palmilharam que se fartaram por esses montes de barrancos subindo o ardila.
caminhos de contrabando, claro está. o genro fora em busca do cunhado que mesmo sendo um bocadinho a puxar para o copito, era gente de bem e lá o safou.

e assim foi.

se ficaram danados?

ora, tá-se vendo que sim. tinham perdido 48 horas, que eram oiro, os cabrões!"

- pronto. agora estou certo. não gravei mais nada.

tu que tens? tens lágrimas. mas isto já lá vai muito tempo...

- eu sei. eu sei.

- então?

- nada. e o velho? voltou a vê-lo?

- não. foi aí que sumiu como te disse.

- quem seria? quem podia saber e estar ainda vivo?

- mas de que falas tu? agora sou eu que não entendo...

- desculpe. é que eu conheço essa história que o velho lhe contou. o genro era o meu pai e quem o salvou, o ti agostinho, era meu avô. entende?

olhe, olhe ali! a águia voltou!

foi então

2005-06-27T21:29:00.000+01:00

foi então que de novo a voz se impôs e ambos escutaram esquecendo o olhar da águia na janela.

" à segunda já nã foram de manso. pareciam matilha a investir. a cat'rina, a filha, tinha querido mudar de lá o pai durante a noite, mas qual o quê!

- eu chego bem para eles. só faltava sair eu da minha casa e entregá-la à pide!

mostraram bem quem eram em entrando e vai de perguntar pelo genro de lisboa.

- atão não são de lá vocemecês? pensei que sendo me falassem dele.

sabem como é, um homem envelhece e lá se acaba o tempo para o vir ver. foi o que aconteceu. dele nem rasto. desde que veio de frança nã no vejo.

quando cá veio se vinha estranho? ora deixem-me cá pensar...
estranho nã diria. que estranho sempre ele foi. estoirado e de ferver em pouca água mas de bom coração.
esperem! tou vendo se me lembro de qualquer coisa diferente do costume. não é isso que querem?

e foi falando o meu compadre, ele que era de tão poucas falas, até quase os cansar.

- ná. aqui em casa estava eu. ele nã se atrevia a mexer no que fosse ou deixar nada sem que eu o soubesse. só se...

- só se o quê?

gritaram eles.

- só se quando foi ao quintal... ele ficou por lá. viu-o rondando o poço. mas ver ver, não vi mais que isso, não senhores.

eles deram um salto nas cadeiras como quem tem molas no rabo e foram porta fora dizendo que voltavam num instante.

mais do que isso não foi. que a tia augusta viu-os da soleira da porta ir e voltar."

Old Woman by Dan Jacob

- acabou?

- não mas quase.

- então porque parou?

- distraí-me quando a águia, de repente, voou.

os olhos.

2005-06-27T16:20:00.000+01:00

- espere. olhe. olhe ali. depressa!

- tu tens pressa de tudo. é bom que te decidas.

- olhe primeiro e já procura a gravação. veja aqueles olhos que parecem espreitar pela janela.

são de uma águia. tenho a certeza. são!

- ...sim, também me parecem. mas uma águia daquelas por aqui? impossível!

Eyes of the Sky by Nance County, Nebraska

- quero eu lá saber dos impossíveis! estamos os dois a vê-la... investigue depois e olhe agora. onde estará poisada? parece estar só reflectida no vidro da janela. como se nos espiasse directamente do... céu.

- abre os vidros e ficas a saber.

- não. iria espantá-la se está perto. pela nitidez perto está, mas aonde?

- talvez tenha fugido...

- não parece. estaria assustada e está serena. como quem espera de nós alguma coisa.

- pronto, lá estás tu a sonhar...

- engraçado, a águia parece ter os olhos verdes. um verde acastanhado, como o meu.

- vais ou não querer ouvir o velho?

- agora ainda mais. não vê que é um sinal?

- sinal de quê? responde.

mas foi o silêncio que lhe respondeu.

o café.

2005-06-26T23:59:00.000+01:00

- toma, bebe. não te vi comer nada e nem falaste. parecias distante o tempo todo.

pronto eu nao te faço esperar mais. vou buscar o gravador. não creio que lá encontres nada mais interessante do que já sabes, mas...

de novo a voz do velho encheu o espaço. como se estivesse estado à espera que a libertassem.

- homem estranho o meu compadre...

já depois de ter tido uma ataque que lhe apanhara este lado, salvo seja (ia-se indo dessa na fosse ele de cepa rija), ainda salvou o genro de ter mau destino na pide se o têm apanhado.

e olhe que o homem tinha-lhe aparecido em casa em busca de auxílio.

pobre velho! que podia ele fazer ali amarrado à cadeira, pensará vocemecê. engana-se.

engana-se o senhor e enganaram-se os que lhe cercaram a casa e lá bateram com conversa fiada.

gente estranha na terra, está a ver. as mulheres estavam todas ao postigo. viram-nos bater à porta de fato e gravata, gabardine no braço. a dar alguma coisa nã iam concerteza.

o agostinho disse à mulher para abrir. na nos mandou sentar. olhou-os de alto a baixo.

- digam lá.

tinha uma voz calma forte, impressionava quem não o conhecia.

que tinham sabido ter ele coisas antigas para vender e que eram compradores.

- não tenho nada antigo. tenho é velho. e ainda que tivesse algo de valor tinha filhas e netos a quem os dar.

agora podem ir. daqui não têm mais nada que lhes possa interessar.

ficaram sem resposta e lá sairam. mas não se foram, não.

ficaram rondando como raposas esfomeadas à volta do galinheiro.

acabou-se-me o tabaco.

- e mais, não há mais nada?!

- espera, estou a procurar...

perguntas

2005-06-26T15:28:00.000+01:00

- e não disse mais nada?

- não.

- e foi-se embora?

- foi. parecia revoltado e infeliz.

- e não se despediu?

- já te disse, virou-me as costas e evaporou-se, lentamente. tão lentamente como a água. mas sem deixar uma nuvem sequer.

- e o nome, o nome?

- esqueci de perguntar. não lembro se ele o disse...

- e era alto?

- sim. como uma rocha que nascesse do chão.
porque perguntas tanto? que te importa?

in

- talvez tanto como haver vida, mais vida que aquela que se vê.

- que disparates dizes!

- contou-me tudo o que ele lhe disse sobre o tio agostinho?

- não. contou-me outras histórias. se calhar inventadas. por isso as não referi.

- eram só dele as histórias? não haveria pelo meio delas um genro, por exemplo?

- agora que perguntas... havia sim. mas como sabes? como podes saber?!

- não sei. quero saber, é que o tom desse velho...
deixe lá o que eu penso. limite-se a escrever o que quiser. mas a mim vai ter de contar mais. de contar tudo!

eu preciso saber!

- mais tarde, acalma-te. agora não ou a comida esfria como diria o velho alentejano. anda, o almoço está na mesa. depois falamos, com mais calma.

mas que agitada estás!

trova do velho que vai.

2005-06-25T21:24:00.000+01:00

agruras da minha terra
que tão maltratada está
já ninguém a reconhece
pelos bons frutos que dá .

quem não ama onde nasceu
nem o ventre de onde veio,
é alguém que se perdeu
e vive agora no meio

de uma enorme confusão
do onde se deita o futuro
se é em macio colchão
ou desnivelado e duro.

minha terra minha gente
peguem no vosso bordão,
que o caminho é sempre em frente
e sem os olhos no chão.

Castelo de Arraiolos Foto Ivo Gomes

se m'animo cantando isto? olhe amigo, nem sei bem. mas é verdade o que canto e isso é o mais que levo de quando o estou a cantar. vivi muito. sofri muito. estes olhos já cansados, digo-lhe, viram demais.

mas quando vos vejo derreados á primeira aflição, dá-me uma raiva tã forte de os ver baços, enfezados, em pura lamentação!

a vida faz-se com luta. com trigo se faz o pão.

vou-me indo. esta disputa já é vossa, minha não.

vai-me desculpar se eu hoje nã for grande companhia

2005-06-24T12:06:00.000+01:00

tem vocemecê muita razão, tá uma tarde linda. para quem vem de fora e traz a maquinazinha à tiracolo.

é que eu já vi melhores dias na minha terra. nã senhor, nã tou falando do tempo do salazarismo. desculpe, isto de cuspir para o lado. é cá uma mania nossa se falamos desse tempo ou do diabo.

tava era falando da maldita seca. dê uma olhadela à sua volta... que é que falta a isto para ser um deserto?

by Alexandre Leroux

só se for as palmeiras. que escassez de camelos nã há em banda nenhuma deste mundo de Deus.

...não é pessimismo, nã senhor. foram-se os sobreiros, as oliveiras, o trigo e a erva este ano mal chegou a crescer. até para as pessoas a água é já à míngua.

o pior é parecer que não vai ser um ano só. diz quem sabe. ainda ontem no barbeiro se falava de um buraco negro... disso não sei eu nada. mas o que vejo vejo. e está à vista de ano para ano...

nã se acanhe, beba um tintinho fresco. a garrafa tá acabadinha de sair do poço. tá fresquinho.

vocês bebem-no quente? atão prove e depois conte. quem vive no calor sabe-lhe os truques.

que é que eu tava dezendo? olhe, deixe lá!

conte vocemecê coisas bonitas de lá de donde veio, se é que as tem. que aqui o velho hoje, está comó alentejo: uma secura só!

uma enxaqueca impede-me de escrever e quase de pensar, então

2005-06-24T11:30:00.000+01:00

olho:

Mother Earth in pain, Her trees cut down, Her seas polluted
by MONICA SJOO

o banco.

2005-06-22T10:28:00.000+01:00

ora viva! sempre apareceu. tava aqui dizendo que se calhar já se tinha ido embora. que quem não é de cá aguenta mal quando a calma é como a de hoje. tome assento homem. se não se importa de esticar o braço tire uma talhada de melancia, que pela cor se vê que está docinha e refrescar, refresca. isto desde que não beba vinho que é pior que veneno, quando se mistura no estomago fica que nem cortiça. é o diabo!

sirva-se, sirva-se!

Still Life Sunflower and Watermelon
by Alberto Morrocco

o quê? o ti agostinho? atão não se esqueceu?
ora homem, isso são coisas de pouca monta. se ele por cá andasse nem havia de gostar que eu as contasse. atão aquela de quando foi preso!...
preso? não se impressione que aquela prisão até a mim me dá ganas de rir.

foi ao cair da noite. tavam os homens na taberna bebendo o seu copinho depois de um dia de labuta. ele também, encostado ao balcão, parece que foi hoje. não era homem de brigas. nem nas dos outros se metia. mas não engolia desaforo nem injustiça fosse ela com quem fosse.

atão não é que mesmo ao lado dele, um calmeirão encorpado, já tocadinho, dá em enxovalhar um barranquenho, que aquilo parecia nem beber caldo quente de tão mirrado que era. se eles tivessem o mesmo tamanho o meu compadre nem se virava. ele era assim. o diabo é que ao olhar por cima do ombro viu a pequenez do aspanholado e o galarote a provocá-lo.

- tás com vontade de briga?

disse o ti agostinho.

- e você com isso? se quer troque de lugar que eu também chego para si.

- tá bem. já aqui estou. atão diz lá.

puxa o vagabubndo, que outra coisa não era, de uma navalha de ponta e mola, à traição.

o meu compadre cegou! baixou o braço e pegou na perna do primeiro banco que lhe veio à mão e, sem mais água vai, deu-lhe com ele nos cornos, desculpe, mas é a nossa maneira de falar.

aquilo foi uma sangria desatada. parecia que se tinha acabado de matar um porco.

não. nã morreu. daí por umas horas com uma data de pontos na moina, estava na rua. aos bordos, mas na rua. o pior é que no hospital estava a guarda e o meu compadre teve voz de prisão.

se ficou preso? é isso quinda hoje me faz rir. mudámos as mesas e os bancos para o largo da prisão e ficámos a jogar cartas até as mulheres andarem doidas à nossa procura. depois o guarda também queria ir para casa e deu-lhe a chave para ele se fechar. sob palavra de honra de lá estar de manhãzinha quando o guarda voltasse.

e se ele tinha honra!
teve três dias de férias que é mais do que alguma vez eu hei-de ter.

vai um cigarrinho, amigo?

era assim, o ti agostinho, homem de uma peça só.

o ti agostinho

2005-06-21T17:19:00.000+01:00

Moura - foto de Pedro Mendes.

o ti agostinho era homem de antes quebrar que torcer, toda a gente sabia.

não que ele se gabasse. nem pensar! cara fechada e sem sorrisos. poucas palavras que quem muito fala muita asneira diz.

os feitos é que falavam por ele.

tinha força de toiro , salvo seja, dizia-se na vila. na tropa, na guerra onde estivera a ajudar espanhois, houve um sargento que desengraçou com ele e o trancou num barracão, de arma e chicote em punho. teve medo? qual quê! avançou para o sargento arrancou-lhe o chicote e ainda lhe partiu a arma no joelho. e olhem que era daquelas cerradas. duras que só tentando.

o outro, ao que parece, meteu o rabinho entre as pernas e desistiu de conselho de guerra ou o que fosse. mandou-o para casa na primeira leva. tinha medo de algum tiro que lhe viesse de acidente.

não dele, que não era cobarde, mas de algum amigo que se tivesse apercebido da trama do maldito militar.

bem, apresentado que está em poucas e mal alinhavadas palavras, que melhor não sei, o tio agostinho, alentejano dos quatro costados, a história, coisa pouca, terá de ficar para amanhã. que a minha senhora tem a janta pronta e nã na quero fazer esperar, que esfria.

até. santas.

quando a fonte não vem directa de forte nascente...

2005-06-18T01:38:00.000+01:00

A fonte - Jean-Auguste-Dominique

seca.

aconteceu.

Obrigada.

letra inglesa

2005-06-16T00:15:00.000+01:00

old parker

a caneta poisada sobre a secretária preta parecia esperar.
onde teria ele comprado a secretária de mogno? não era rico, nem muito pobre, valha a verdade. mesmo assim não era uma secretária comum para um homem como ele.

não se lia e escrevia como hoje. nem sequer se pensava em computadores. sonhava-se com robots que um dia viessem a fazer o trabalho pesado. sonhava-se e ria-se do sonho.

o homem loiro tinha uma letra bonita, inclinada, inglesa. lia muito e era admirado por isso.
estranho? hoje é.

vinha gente pedir-lhe toda a espécie de cartas, era o escriba da terra e em regime de voluntariado. à época também os havia recebendo, é natural, era a sua função na sociedade.

- é para o meu filho, está lá longe, escreva o que quiser, coisas bonitas.

e ele escrevia. coisas felizes de deixar os olhos rasos de lágrimas de comoção a quem lhe recebesse as letras desenhadas. antes, lia a carta a quem a enviava.

- ele há-de gostar. era assim mesmo que eu gostava de saber dizer as coisas. ele aprendeu a ler. por isso está lá longe a lutar por melhor vida. não sei se volta... já tenho netos, sabe?

muitas cartas escreveu o homem loiro. nem sempre tão alegres. às vezes cabia-lhe informar da partida definitiva de alguém.

- eu podia mandar um telegrama nos correios, mas o senhor sabe como é... quando chega um telegrama sabe-se logo que é desgraça. assim lê devagar. não precisa cá vir. nem ela tem dinheiro p'rá viagem...

o escriba ia, agilmente, passando a sua parker nas folhas de papel, à noite. depois de trabalhar no duro, todo o dia.

mas também lhe cabia ler o resultado das cartas que enviava. escrevia e lia a vida alheia para que a comunicação nunca parasse.

não era de estranhar que tivesse um pombal cheio de pombos-correio que soltava à tardinha e via voar em grandes círculos, até o som do milho os fazer regressar.

- o pai é o pombo correio desta gente.

deu a filha em pensar.

2005-06-15T13:11:00.000+01:00

Nicola Di Nunzio

o alentejo ardente não era só poesia e cor e o ardila, rio de sons de harmonia.

o alentejo pode ser e é quase deserto, perto à raia de espanha onde o longe e o perto não se distinguem já.

dessa vez insistiram ainda mais, que não fosse.

- o ano foi tão mau. e o tio está a trabalho num monte com a tia, nos quintos dos infernos. não aguentas lá.

que sim, que aguentava.

- gosto do tio manel que sabe tanta coisa.

- são coisas inventadas.

a mãe, real crueza. se nunca fora doce...

- mas não faz mal, eu gosto de tudo o que ele conta.

- o raio da rapariga e a sua teimosia!

foi por tanto teimar que avisaram a tia.

o tempo era de seca. as ovelhas inventavam o pasto que comiam. comiam o restolho. toda a palha que havia era comprada já, ou o gado morria.
mas ela não pensava nisso. ela corria. com o primo rodrigo seu amigo de sempre.

- senta-te aqui à sombra, filha, que está uma torreira de queimar um qualquer!

ela já tinha a pele de cor aciganada, o sol não a tisnava porque mais não podia.

- vou só ali acima espreitar o que há para lá do outeiro, tia.

e enquanto falava corria tanto que a resposta já nem ouvir podia.
chegada ao outeiro olhou á volta. que planura daquele montinho cinza e vermelho de terra a vista alcançava!

assim ficou um pouco. presa de encantamento. tão largo o hozizonte!

subitamente viu, mesmo por baixo dela escondido no pequenino monte, um buraco redondo com olhos a espreitar. desceu acocorou-se e ficou a olhar.

não ficou muito tempo. quem sabe a mãe andasse ali por perto. bicho manso não era, isso tinha por certo.

na volta a casa não contou a ninguém senão ao primo quando ele regressou de ajudar o pai. e à hora da janta, trocavam olhares cúmplices que quem estivesse atento podia bem notar.

noite de meia lua. luz, a do candeeiro e a da lareira acesa para a água do café. os cabos eléctricos não chegavam tão longe. quem vivesse ali tinha por vocação ou não, pura vida de monje.

da noite veio um uivo de arrepiar. depois, espaçado, outro. de repente parecia que era a planície que estava a uivar.

- que é tio? - perguntou com medo.

photo by John H. Gerard;Canis Lupus, howling

- são lobos, filha. vêm ao cheiro dos borregos. há várias noites que andam a rondar.

na porta vozes de homens. o tio pegou um longo longo pau.

- não vai matar os lobos pois não? eles comem-no antes, tio?

- não filha, é assim: em um abrindo a boca direito ao tio enfio-lhe o vara-pau pela bocarra adentro. depois enfio o braço apanho-lhe o rabo e viro-o ao contrário.

seria talvez falso como a mãe tinha dito. mas de momento acalmara-lhe o coração aflito.

adormeceu antes do grupo que partiu com o tio voltasse a casa. meio da noite acordou com uma cantoria. eram os homens, que à fresca, descansavam tendo já um graozinho na asa. e lá ralhava a tia...

nem ela nem o primo alguma vez deram o dito por não dito. nenhum deles contou em casa haver ali pertinho, a toca do lobito.

2005-06-15T12:12:00.000+01:00

Nature's Water Tapestry

subitamente, a morte veio à rua

levando-me assim mais um irmão

encontrou-me a sorrir e de alma nua

leve e disposta até a dar-lhe a mão.

será o mar?

2005-06-14T12:32:00.000+01:00

thanks to

o vestido cor-de-rosa de organdim dera-lho quem? talvez a mãe.

foi o vestido de que mais gostou. se a deixassem levava-o a todo o lado a toda a hora.

era bonito e leve. a leveza da cor e do tecido. erguia-se com o vento. até com o bater da água na areia.

tinha vaidade nele. não vaidade para os outros, por comparação. vaidade pura. sentia-se bonita com o vestido.

olhava-se no espelho e girava agitando toda a roda da saia. pena o espelho não mostrar a roda toda! quando virava as costas não via mais nada. devia ser do espelho ser pequeno ou coisa assim.

- quando for bailarina hei-de ter muitos vestidos como estes! - sonhava.

tempos em que foi feliz.

depois, pouco depois, deixou de ser.

- " eu não nasci aqui e o meu destino é outro".

ainda hoje não entende porque se escreveu tão cedo um verso assim, não partiu.

alguma coisa forte a prendeu, prende ainda, a esta terra onde tão pouco valem os que são e tanta honraria se dá ao que parece.

olho lá para fora. pela janela do emprego e vejo a luz azul do tejo a caminhar para a foz. tanta luz! tanto azul! tanto sal!

será o mar que a prende?

este português, mar?

portuguesa.

2005-06-13T19:48:00.000+01:00

vou por caminhos de pedras não me encontro com ninguém.

sem memórias e sem histórias. tropeço caio levanto-me. ninguém vê, ninguém lamenta. esfrego os joelhos e sigo.

direita a quê? sei eu lá!

a um sítio onde a terra trema, haja caudais transbordantes, ventos de arrancar cabelos.

um sítio onde se sinta com tanta força que os dentes se quebrem de se cerrar.

vou por caminho de pedras. não quero mal a ninguém. só não me apetece a esperança que me emprestam dia a dia as palavras estimulantes.

é que eu não quero ter esperança. hoje pelo menos não quero.

quero ter o desespero de quem vê chegar o fim.

vou por caminhos de pedras cheia de pena de mim!

quando a sombra da morte passa

2005-06-13T17:24:00.000+01:00

thanks to

já não choro. compro ou roubo flores

não vou a funerais não faço rituais

faço silêncio até dentro de mim

não escrevo versos porque não sei

não troco de lugar porque não posso

quando a sombra da morte passa

a buscar os que fizeram história

respiro devagar e fico à espera

que eles saibam o que estou a sentir.

A quem ensinou a força da Luta e da Coragem

2005-06-13T12:36:00.000+01:00

Álvaro Cunhal, um Homem Grande

A morte anda enganada nestes tempos.

E Permaneces, Eugénio!

2005-06-13T12:25:00.000+01:00

Urgentemente

É urgente o Amor,
É urgente um barco no mar.

É urgente destruir certas palavras
ódio, solidão e crueldade,
alguns lamentos,
muitas espadas.

É urgente inventar alegria,
multiplicar os beijos, as searas,
é urgente descobrir rosas e rios
e manhãs claras.

Cai o silêncio nos ombros,
e a luz impura até doer.
É urgente o amor,
É urgente permanecer.

Eugénio de Andrade

na casa branca vivia

2005-06-12T13:36:00.000+01:00

obrigada a

naquela casinha branca tão caiada de pudor, de honestidade e revolta salpicados com amor, vivia um homem que fora de grande terra feitor.

sentado passava as horas num silêncio aterrador. fora na guerra soldado dos bravos dos com valor. respeitado em toda a terra onde vivia e vivera, onde dera onze filhos ao mundo para o alegrar e de sol a sol lutara na lavoura a trabalhar.

mas um dia uma falha da enxada o atingiu certeirinha e o cegou. manda o patrão que o tratem . precisava do feitor. mas a cura era difícil mandou dizer o doutor. e o homem ficou cego. perdendo assim o valor.

a reforma de tostões lhe garantiu o patrão. "fosse agora minha filha e ter-me-iam operado mas nessa altura só ia ao hospital de lisboa quem já estava condenado". o olho morto chorou. o outro guardou secura que homem como ele não chora ou alguma vez chorou.

naquela casinha branca na então vila de moura um homem triste, sentado, recordava os tempos idos na labuta da lavoura. pisando a terra vermelha cheirando a trigo azeitona que feliz o homem fora!

santos e quadras populares, claro. :)

2005-06-10T22:04:00.000+01:00

não era da minha rua

nem era da minha casa

amava-me como sua

tinha o coração em brasa

meu rico Santo Antoninho

que és da minha devoção

ensinha-lhe o caminho

que vai ao meu coração.

tenho tanto para entregar

quem é que irá receber

este amor que eu quero dar

a quem provar merecer?

meus amigos fiquem bem

tenham esse humor em alta

eu só aqui estou também

por sentir a vossa falta.

bye bye. eu volto, não sei é quando... :) Bjinhos

2005-06-08T17:19:00.000+01:00

in

fiquem bem!

mas eu vou espreitando. isso pelo menos hei-de conseguir.

nem sempre foi infância e o corpo cresceu

2005-06-07T22:22:00.000+01:00

os dias também foram aumentando até chegar o verão.

a praia: troia. a outra, a sem torres. a que tinha marisco onde se tropeçava.

calor. o corpo febril. a alma em desassossego.

- júlia, vamos?

- hoje não posso. a minha mãe vai ao médico. fico com o meu pai.

a amiga tinha o pai acamado há anos.

- vai tu. está tanta gente... que mal faz?

- vim só para vê-lo...

- eu sei. vai tu! ele está lá à espera. iria ficar triste se tu não aparecesses.

foi.

atravessou o sado nos barcos antigos. chegou ao cais antigo. olhou em volta.

- um mar de gente. isto hoje está demais.

- fala sozinha?

- não. contra o destino que não fez desta praia uma praia deserta.

- nós fazemos. nós conseguimos tudo. você sabe.

- já nem sei o que sei.

- o sócrates acabou onde você começa. nada mau.

calor. tanto calor! porque aumentara tanto a temperatura? passara a pior hora...

- que bom ter vindo! venha sentar-se ali. tenho a toalha à sombra.

- não foi fácil. ninguém queria ou deixou e a júlia não podia... é uma mentira o que estou a fazer.

- é?

- não! é a única verdade.

- sim.

olharam-se. bastava. sempre bastou quando mais não podiam.

- olhe, golfinhos!

- estão cá todos os anos. vê aquele homem que se atirou à água?

- vai ter com eles?

-sim.

- um golfinho ficou para trás. brinca com ele.

- dizem que o reconhece...

o calor descera com a frescura dos golfinhos mas por pouco tempo. como as ventoínhas, o fresco só dura enquanto passam, a girar.

olhavam-se de novo.

- quer ler a sina, menina?

uma cigana velha, muito velha. de preto. parecia um corvo gigante a ensombrar o dia.

- não!

quase gritou. mas não é fácil fazer ouvir um não a uma cigana. ainda por cima velha.

pegou-lhe a mão direita.

- não, já disse!

- esta é de graça. se quiser saber tudo é que tem de pagar.

o homem sorria. não levou a sério. estava calmo, feliz.

- vai casar com um homem mais velho... vejo muitas complicações na sua vida... 3 filhos vai ter!

quer saber mais?

-não, já disse!

- deixe a menina em paz.

o homem estendeu-lhe uma moeda.

- o que eu disse vai acontecer.

tremia. porquê? gostava de ciganos.

- pronto, ela já foi.

- é, viu-nos juntos e fez cálculos errados: casou-nos.

calaram-se. tristes.

- tenho de ir. já não moro aqui...

- eu sei. eu levo-a ao barco para lisboa.

que feliz se sentiu!

já no barco viu-o a acenar e a gritar como um louco:

- AFRODITE!

aconteceu, num dia de muito calor...

gostava de gente mas não tanto assim

2005-06-07T15:36:00.000+01:00

parecia que tinha nascido do chão.

mexia na terra. fazia-lhe bem. passava para ela dúvidas e medos. à terra contava todos os segredos.

coisas de menina? também mas não só. ela tinha medos que vinham na noite e não entendia que a acometiam no meio do recato dos cantos escondidos onde se acolhia. e que ninguém mais, nem mãe ou irmã sequer os sabia.

no entanto a terra parecia saber de onde eles vinham para onde eles iam. a terra falava? diria que sim. falava baixinho. era só estender-se encostada ao chão poisar o ouvido e esperar esperar. sabia dos ventos. sabia onde o mar.

ouvia os rebentos subindo para a luz. esperava por eles. via-os espreitar.

a toda a criança é dado esse dom de saber a terra como sabe a mãe.

pior é que a afastam tão cedinho dela que, ao tocar a terra, em vez de correr rebolar sobre ela a criança pensa que se vai sujar. e não poucas vezes começa a chorar.

- não tirem à terra o que dela vem.

a terra dá seiva e é colo também.

e assim não dormia ou dorme agora

2005-06-06T23:37:00.000+01:00

"não, não é só ser lua nova e estar por isso mais escura a noite. não, não é por não haver varanda onde me enroscar no chão na fuga do calor de entre lençóis para o mosaico fresco.

não. também não é a falta do reflexo das luzes sobre o sado.

nem a falta dos morcegos cegos com asas de veludo a quase roçar-me o rosto e os cabelos. pequenos, mais pequenos que pardais. ratos volantes.

não é nada disso. é para lá disso, o que faz a noite tão diferente da minhas noites de sonho e poesia.

é que eu sabia a tua alma ali rentinha à minha. estavas do outro lado da cidade e, se calhar dormias. mas era ali que estavas, a meu lado.

e se a mãe me descobria em vigília e me obrigava a entrar, interrompia o nosso toque de almas como quem interrompe o mais sequioso encontro.

onde anda a tua alma? sei que por perto. por vezes sinto-a quase respirar. hoje não. desde manhã que não.

egoismo meu. virá quando for hora. como sempre: no assobio de um melro até em pleno inverno."

- vai dormir. vá, são horas. tu levas sempre tempo a adormecer...

quieta como um cacto?

2005-06-06T18:19:00.000+01:00

só por obrigação ou contemplação. desde pequena que assim é.

bastou que chegasse a hora da liberdade e ei-la a beber néctar de rosas para se embriagar.

também há jasmim florido. estonteia. quase bate com a cabeça no muro para chegar ao aroma. não faz mal. não os quer misturar. o das rosas vermelhas pequeninas é muito diferente.

uma bebedeira de mistura de flores que ressaca dará?

- come filha que te faz bem!

- não bebas filha que te faz mal!

e as flores, que diria a mãe das flores?

a vizinha finge que estende roupa para ouvir o que ela diz às plantas. não consegue.

sempre falou com tudo, hoje ainda.

plantas pedras chuva vento terra os seus mortos os seus distantes vivos.

fala às vezes em silêncio. outras, todos podem ouvir.

o risco único é que lhe chamem louca. já chamaram. não se perturbou.

escreve como fala. por isso não é escrita. são palavras com alguma direcção.

(a cadela tem ciúmes do computador. rouba-lhe a mão com que tecla. a outra pende sobre o joelho esquerdo).

amanhã gostaria de se apaixonar. mais que não fosse, pela vida. mas vai ser tarefa difícil de levar a cabo.

bem, pomos de lado a paixão. amanhã vai amar toda a gente que conseguir.

à mão pendente falta-lhe o cigarro. a cadela aquietou-se. a música escorre como água límpida. como chuva sobre o jasmim e as rosas.

que bom, a música escorre!

nem no areal ou no planando ou no raios partam a memória

2005-06-06T11:06:00.000+01:00

me apetece esrever.

estou aqui a atirar palavras contra o muro branco do écran que substituiu o papel quadriculado de antigamente.

mas não ganham forma nenhuma. a cabeça está esvaziada. de memórias? - não. as memórias são pretexto para me ir contando.

hoje parece que me esgotei. não há nada de mim para contar.

haveria: os vazios.

mas já são tantos que era preciso um livro inteiro de espaços em branco.

não. definitivamente hoje não escrevo.

teria de falar de mortes e abandonos. de amores que me apetecem e não tenho, sobretudo porque já os temo.

seria de velhice que falava se hoje escrevesse?

se calhar...

mas não calha porque hoje não escrevo.

hoje deixo-me morrer um bocadinho mais, mas devagar, que quem tiver pressa passe à frente.

tudo isso sem palavras pelo meio.

tudo isso só eu. aqui. parada. como uma árvore plantada imóvel no meio de uma planíce vasta árida.

como cacto com espinhos.

espantalho de desertos.

e as aves? faltam-me as aves!

foi lá muito para trás no tempo

2005-06-05T20:19:00.000+01:00

era ela miúda. de uma miudez que fazia temer que a pele se rompesse e tombassem os ossos pelo chão.

Rainy Day Girl

lembrou isto agora ao passar pelo adesenhar, senão nem contaria.

para regressar da escola até casa havia uma ladeira íngreme, sem autocarro ainda. era inverno. lembra isso por detestar guarda-chuvas e ter um nesse dia. e galochas. faziam-lhe parecer mais magras as magríssimas pernas. dançavam no cano de borracha.

a subida cansava-a. às vezes fartava-se e deixava a mala para trás para a irmã carregar. claro que dava discussão.

mas nesse dia foi outra a razão, do lado oposto da estrada o choro convulso de um rapaz fê-las olhar.

um homem um burro e um menino da idade dela. o burro carregado o menino também, dizia que não podia mais e o homem, seria pai, o monstro? batia-lhe como se batesse em tudo o que detestava no mundo.

- eu vou lá!

- não vais nada. o homem bate-te a ti também...

não deu tempo à irmã, atravessou a estrada e com o cabo do guarda-chuva e a pontapé agrediu as pernas do homem. era onde lhe chegava...

- deixe-o em paz! devia haver uma protectora das crianças como há uma protectora dos animais!

o homem parou. olhou-a e seguiu pegando o saco do filho que ainda soluçava.

ela tremeu até chegar a casa e poder chorar.

porque hoje lhe doeu demais lembrar

2005-06-05T16:26:00.000+01:00

Eu sei que vou te amar

- Tom Jobim -

FORBIDDEN LOVE

Eu sei que vou te amar
Por toda minha vida, eu vou te amar
Em cada despedida, eu vou te amar
Desesperadamente, eu sei que vou te amar
E em cada verso meu será
Pra te dizer que eu sei que vou te amar
Por toda a minha vida
Eu sei que vou chorar
A cada ausência tua há de apagar
O que essa ausência tua me causou
Eu sei que vou sofrer
A eterna desventura de viver
A espera de viver ao lado teu
Por toda minha vida

sem resposta

2005-06-04T22:58:00.000+01:00

- tem sempre a resposta na ponta da língua.

desculpava a mãe, sobretudo se era gente que a não conhecia.

não não era assim. mas não valia a pena desdizer a mãe. sempre tão segura tão ciosa de a conhecer melhor que ninguém.

pensa, que desgosto teria ainda hoje se soubesse ter passado por ela uma vida, sem a conhecer.

mas era de respostas que estava a falar, de respostas prontas, certeiras irónicas muitas, outras secas mesmo, como quem pergunta:

- não tem mesmo mais nada que fazer?

mas verdade, verdade, era ela não saber o que responder se lhe perguntavam o que queria ser quando fosse grande.

teria sido bailarina de lagos de cisnes mas crescera alta em época de gente de baixa estatura. que não, não daria...

por isso a ela sobrava a poesia.

mas como se diz a alguém que é ler poesia o que se quer ser?

ainda hoje não sabe.

ainda hoje a lê como antes fazia pelos campos desertos, lê-a em voz alta. é que só assim ela sabe bem se lhe agrada ou não.

não teve resposta quanto ao seu futuro.

o próprio futuro não sabe ela bem que chegou a ser.

hoje é passado.

e a poesia?

essa continua, dançando, planando, na sua memória. até que a memória deixe de existir.

a mentira.

2005-06-03T15:15:00.000+01:00

havia muitos mendigos mais do que hoje haveria mas uns eram de verdade outros, nem tanto, diria.

- deixa-os lá pedir e segue o teu caminho

dissera-lhe a mãe um dia

- também não tens que lhes dar...

nessa verdade crescia.

mas de uma vez passeava pelo areal mão na mão com uma amiga de rua, dessas que quando podiam, andavam como ela andava, às escondiadas das mães, de pé descalço no chão.

deram com um ajuntamento e um homem que fazia de um cobertor o colchão. desmaiado parecia. não estaria.

todos queriam ajudá-lo. ele acenava que não.

assustou-se a rapariga. nada vira de parecido. esticava o homem o corpo ainda na areia estendido.
quando por fim se sentou explicou que tinha ataques e estava longe da terra sem dinheiro para o regresso ou para pão.

ela aí não resistiu. correu à casa da mãe a pedir-lhe a semanada.

- mas para que a queres tu agora?

- apeteceu-me comprar uma coisa que ali vi e me pareceu engraçada.

- depois não me peças mais. não sejas mal governada.

correu ao largo onde o homem, já refeito caminhava na direcção da saída da terra onde ela vivia.

- tome senhor... é só isto... dá para um pão com fiambre ou queijo se mais gostar....

o homem que não, não queria. acabou por aceitar e ela mais aliviada recomeçou a brincar.

in

mas a vida nem sempre é aquilo que nos parece, aprendeu para nunca mais esquecer, no dia que se seguiu.

estava ela junto à escola quando o mesmo homem viu com a mesma cantilena da família bem distante. pequena ou não, a menina avançou de encontro a ele com a força de um gigante.

- ainda se lembra de mim?

tanta raiva ela continha!

parece que sim, lembrava.

- bem te disse que não queria... - o homem balbuciava.

desiludida humilhada, foi-se a rapariga à escola.

dera o dinheiro do café, o de ver o Villaret.

e por muito muito tempo, desacreditou da esmola.

nada na vida é eterno. e nem a dor é infinda.

agora quando lhe pedem pensa para seu governo:

- num deserto de mentira, há tanta verdade ainda...

outra luz

2005-06-03T00:08:00.000+01:00

Paul Cezanne, "Los jugadores de cartas"

depois de jantar os homens jogavam cartas. não a dinheiro que isso não havia. a rebuçados. depois levavam os rebuçados para casa e era festa para a miudagem.

o pai também jogava, no início.

mas o pai tinha outros sonhos. outra luz. o pai sabia ler.

havia educação de adultos feita pelo estado. mas os homens eram contra o governo e não só isso: tinham vergonha de ir à escola, com aquele tamanho todo de quem é chefe de família.

foi aí que o pai propôs que fossem lá para casa 3 vezes por semana. ele ensinava e era de borla. ainda por cima à noite. ninguém ia saber ao que é que iam.

(as noites que sobravam eram para escrever poemas até o sono o derrubar).

ela escrevia sem erros. por qualquer razão a irmã mais velha não. daí a honra súbita:

- lena, dás uma ajudinha ao pai?

- sim. o que é?

- andaram para aí a mudar a grafia das palavras. não vou ensinar os homens a escrever com erros... corrijes os ditados?

- claro, pai.

à noite, no silêncio respeitoso da sala, os homens sentados à volta de uma mesa sem cartas passavam-lhe os cadernos. ela lia-os e a lápis, muio leve, quase envergonhadamente, assinalava os erros. passava então os cadernos ao pai para ele ver melhor.

assim arranjou amigos entre os homens, que passaram a jogar a chocolates dos bons, dos da regina.

os que não tinham filhos traziam-nos, contentes, para ela.

- toma lena, ontem ganhei estes todos! mas dás também à tua irmã.

o senhor, Mário.

o senhor Mário aprendeu a ler e fez o exame. passou. tirou a carta.

o pai, escrevia poemas como sempre:

- lena, arranja aí uma rima para aventureiro...

leite

2005-06-02T11:20:00.000+01:00

talvez tenha gostado do leite materno, talvez. duvida.
leite foi coisa que sempre a enjoou. por isso o pai a obrigava a tomar uns comprimidos de cálcio às refeições.

- toma isso vá lá... magrinha como és ainda arranjas raquitismo. o leite faz muita falta ao crescimento.

é verdade que o pai já tinha crescido tudo mas também não suportava nem o cheiro de leite. coisas de adultos...

ela gostava, no entanto do branco-leite. gostava de o ver no copo. até de ver os outros beberem-no com gosto. dava-lhe prazer isso.

mas se tivesse sede, nem que houvesse um rio de leite a mataria. exagero? talvez. mas perto da verdade.

in

nem por isso nas férias deixava de, ao fim do dia, ajudar uma colega da escola a entregar de porta em porta o leite que a família vendia.

aliviava-lhe o peso do pote e assim tinham tempo para parar e brincar pelo caminho. mas havia um carreiro que percorriam com passo mais acelerado. da primeira vez ainda perguntou:

- estás com pressa? porquê? ainda não é de noite...

- não estou... tu já vais ver.

e viu. viu que chegavam à bomba de gasolina mais afastada da vila. viu a amiga poisar a vasilha de leite e ficar especada, olhos fixos num rapaz moreno, aviar-lhe uma medida de litro de leite e não parecer ter vontade de sair dali.

ela escondera-se atrás da bomba. não gostava daquilo. era óbvio. o óbvio e o ridículo eram primos de que se afastava assim que os via.

- viste? viste? ele a olhar para mim daquela maneira?

- vi-te a olhar para ele. é mais assim.

- tens é inveja.

- daquilo?

seguiram caladas no regresso.

ao outro dia, não se escondeu atrás de nada e fitou o rapaz, serenamente.

- tens uns olhos bonitos.

- já me disseram.

- és arredia.

- não sou é parva.

pegou no pote sozinha e deixou a amiga com o suposto namorado.

- afinal ele gosta é de ti...

quase chorava.

- não sejas parva. ele é só um rapaz. não gosta de ninguém.

e foram correndo até casa atirando o pote vazio de uma a outra. livres do leite e do sexo oposto.

por enquanto.

o rochedo

2005-06-01T10:22:00.000+01:00

nunca perdeu a vontade de trepar, escalar o que houvesse de obstáculo terroso pelo caminho. os joelhos esfolados mantiveram-se até tarde no tempo. quando podia deixava-se escorregar na descida.

nas descidas mais íngremes aprendeu a não olhar para baixo. serviu-lhe mais tarde para a vida. olhar para o fundo pode dar vertigem ou atracção do abismo. e isso ela não quer sentir.

mas a mais difícil escalada foi o colo do avô.

estranham? ela também estranhou, mas só de início. já em muito menina lhe diziam as primas:

- deixa o avô. ele não tem paciência...

- quem és tu? ah, és a filha da bia! és magrinha. parece que não bebes caldo quente.

tirava a mão de cima dos cabelos loiros da neta e voltava ao que fazia antes dessa atenção.

ela não se habituara muito a colos nem gostava que a agarrassem. por dentro agradecia. mas à noite, ouvia o pai e o avô falarem de histórias que a encantavam e mal compreendia.

o avô e o pai, juntos, riam.

era um rochedo que um dia ela tinha de escalar. mais até por ser um desafio.

o avô estivera na guerra de espanha. diziam que depois disso se tornara duro.

de uma vez, sem mais aquelas, ao seu jeito, estando o avô sentado numa cadeira alta, sozinho frente ao fogo, ela passou-lhe uma perna esguia por cima do joelho e sentou-se.

desta vez foi a neta a por-lhe uma mão nos cabelos.

- avô conte aquelas histórias da guerra que contava ao meu pai.

- quais histórias? eu sei lá histórias!

- conte as verdadeiras. as que eu gosto.

- já não me lembro...

- lembra pois!

- o raio da rapariga do que se havia de lembrar!

só se for daquela vez em que à noite assaltámos a trincheira dos outros a roubar pão e chouriços ao inimigo que a fominha era de rapar...

- sim avô, conte conte!

tinha escalado o último rochedo.

quando as mulheres voltaram da rua espantaram-se com o quadro inédito na casa, o avô com uma neta espigadota ao colo contando entusiasmado, histórias que um dia ela tentará contar.

- agora salta lá para o chão que já estás grande para colos!

- sim avô.

o contador de lendas

2005-05-31T11:17:00.000+01:00

obrigada a Web Lages

ia por caminhos velhos que nem outros conhecia. apoiado num cajado e com um passo apressado mas ninguém o perseguia.

seria hábito antigo ou a pressa de chegar ao primeiro povoado para comer e se sentar? não sei. vi-o uma vez. na chegada à minha aldeia. foi um reboliço tal que nem fazem uma ideia.

- olhai o homem das lendas!

que estranho ouvir dizer isso a gentes sem tradição, entregues ao seu labor.

- mas quem é esse senhor?

- ninguém sabe de onde vem. sai do meio das fazendas e a troco de vinho e pão conta histórias milagrosas de se ficar a chorar.

depois segue. depois vai. não para em lugar nenhum. é como um santo que sai depois de longo jejum e volta para o seu mosteiro.

- e onde fica? quero vê-lo.

- é monje do mundo inteiro. para saberes onde mora terás de o seguir primeiro.

- e o povo, porque chora com as lendas que ele conta?

- lembram os nossos pecados mas em palavras bondosas. ficamos de almas tão leves como pétalas de rosas.

segui-o, não consegui evitar. mas o homem caminhava com o cajado na mão mais depressa do que eu. não deu para o acompanhar.

- onde será o mosteiro?

mas à frente, pouco à frente, se eu tivesse insistido, vê-lo-ia descansar no seu reino do momento. era um velho pardeeiro que o defendia do vento.

old house

2005-05-30T23:04:00.000+01:00

a cada espaço-tempo algo se perdia.

os berlindes. as 5 pedrinhas. o ringue. o disco chinês.

as partidas aos professores tornaram-se desafios quase mútuos.

estaria a ficar adulta?

não. adulta não. a meio caminho entre a saída da escola e o encontro com um eu cada vez mais estranho, seria louca? quem a amava dizia-lhe que não. ela dizia que sim em alta voz, sem medo disso.

as outras liam fotonovelas. ela camus e sartre. as outras namoriscavam ela amava, à camilo, até à morte.

Green Earth's End by Tracey Holland

mas que interesse tem isto?

texto sem enredo ou metafísica.

o mar. o som do mar num disco e dentro dela. mais dentro dela até.

- esta noite não me quero nem às minhas memórias.

ainda faltará muito para o fim? saberei quando?

e que fazer na hora?

é importante!

terminar tem de ter alguma arte.

the end

2005-05-30T10:27:00.000+01:00

terça feira. pequeno almoço por obrigação, estremunhado. afinal a manhã não foi, ainda não é, a sua fase preferida do dia. e comer, só aprendeu a gostar disso lá para os trinta anos, o que não vem à história.

o pai arrancou com a moto. tudo era rotina. havia agora que apanhar o autocarro para o barreiro.

súbito. o som conhecido do motor da moto do pai, a regressar.

- é desta.

sentiu-se corar. não que o pai alguma vez a tivesse maltratado. nunca!

era ela. era assim. cheia de grandes medos por antecipação.

- podes despir a bata, lena.

trazia uma carta na mão

- tens um dia de detenção no forte. por teres tirado um menino debaixo de um carro eléctrico, claro.

e sorriu ao virar-se na pressa para o trabalho.

Maureen MULLARKEY

- que é um dia de detenção no forte?

perguntou mais tarde, na escola.

- é o que se faz aos soldados quando são castigados. não saem do quartel.

riu.

que teria sido da sua infância sem o pai?

pergunta hoje, com ternura grande.

IV - quem pode manda.

2005-05-30T10:24:00.000+01:00

o professor de desenho contou ao director a história como quis e as colegas foram chamadas ao gabinete dele.

era sábado. cheio de sol lá fora.

as aulas já tinham terminado. havia de tarde actividades da mocidade portuguesa onde ela nunca se inscrevia.

- é obrigatório.

diziam-lhe.

- obrigatório o tanas! se está lá escrito voluntário quero ver obrigarem-me a ir.

parada ao fundo da escada, no piso raso, esperava as amigas.

- que é que estás aqui a fazer? tens aulas à tarde?

- não.

era o enorme director. tinha uma voz de locutor de rádio. que pena ser assim... um...animal.

- se não tens que fazer vai para casa.

- estou à espera de umas colegas.

- quais?

- as que estão no seu gabinete.

- ah! estavas lá quando o que dizem, se passou?

- estava. e mais senhor doutor, é verdade o que elas contam. eu vi.

- vai para casa, é melhor...

- eu espero. quero saber em que fica.

e se ela tivesse ficado calada? era tão tímida com os adultos que é que lhe deu? o de sempre, a luta contra a injustiça dos mais fortes.

- ai queres? então anda comigo. serves de testemunha.

foi. que remédio tinha.

ao entrar no gabinete o ar de espanto das outras é difícil de narrar.

resultado: dos nus só ela falou (grandes colegas!).

as outras tiveram três dias de suspensão. ela um por cumplicidade ou concordância com as outras. afinal era chefe de turma. para exemplo.

o director olhou-a com um sorriso entre o irónico e o quase terno.

ela olhou-o directamente nos olhos com a certeira raiva dum justo.

- como é que eu vou explicar isto ao meu pai?

passou um fim de semana a pensar nisso. nem o velho pinhal a livrava do peso de lhe ir dar um desgosto.

in

o nosso baile

2005-05-29T14:21:00.000+01:00

Love Dance

repete-se a história?

2005-05-29T13:36:00.000+01:00

tantos anos depois, que ela nem lembra. ainda havia escolas e batas brancas.

havia era amor já e o maior.

hoje recorda. sozinha. ele já partiu. tinha pressa de chegar sabe-se lá aonde.

partiu.

amanhã talvez volte a contar a história da escola comercial. hoje não.

ela hoje recorda um tempo um pouco à frente. que acabou numa vitória do setúbal contra o benfica e num baile no estádio.

o seu primeiro baile.

mas o pior pior pior... só na 2ª feira.

2005-05-25T13:27:00.000+01:00

até lá não se esqueçam:

e tratem de ser felizes!

III - não fora o prof. de desenho ter levado nus para a escola

2005-05-25T10:03:00.000+01:00

e ela teria a folha limpa. mas levou.

pastas livros desenhos pinturas da coisa mais proibida ao tempo: a nudez.

grandes-baigneuses.jpg

levou e durante aulas inteiras acicatou toda aquela puberdade à volta.

a secretária dele nem se via de pejada de batas brancas em redor. risinhos cúmplices. rostos afoguedados.

no intervalo, juntavam-se em montinhos de gente comentando corpos. era normal.

- não vais ver?

- não.

- são nus!

- e depois?

não gostava daquele professor. tinha um ar de lombriga amaricada e uns olhos gulosos. era viscoso. a pele dela arrepiava-se só de vê-lo.

e a voz? aguda. estridente. desafinada como um mau assobio.

reacção negativa.

alguma coisa não batia bem.

o tempo foi passando e trabalho, que é bom, nas aulas dele, nada!

mas o fim do período estava à porta e o director de ciclo pediu-lhe as pastas das alunas. teria havido queixas de pais, constou.

- as pastas na minha secretária amanhã. todas. com os trabalhos feitos ou reprovam.

era assim...

ela mal ou bem, que habilidosa nunca foi, entregou a dela. mais fizeram o mesmo. pior foi mesmo o grupinho dos nus.

- s'tor, não tivemos tempo.

- vou participar ao diretor.

eu não disse? era assim...

- senhor doutor.

- que é, madalena?

- a culpa também foi do senhor. se não tivesse perdido tempo de aulas com livros que não eram matéria, as pastas estavam prontas como nas outras disciplinas.

- era arte.

- sei. mas agora não dá para exigir.

olhou-a. fúria no olhar. calou de início, depois:

- tu tens a tua terminada. fica-te bem apoiares as colegas mas não me comoves.

- nunca quis comovê-lo. falo de justiça.

- o director de ciclo é que vai decidir.

- (maricas! cobardolas! porco! porco!)

nunca mais lhe falou. nem aquele bom dia que parece dever-se até ao diabo. nunca mais.

II - tinha um livro antigo e velho sobre mitologia grega

2005-05-24T10:23:00.000+01:00

com imagens dos deuses e heróis.

sonhava dizer poemas com um vestido assim da cor do fogo. chegou mesmo a pedir à mãe que lho fizesse. mas a cor...

greek girls playing at ball

queria agarrar o vento.

por isso fugia ao desagrado das maldições do deus que lhe pintavam e ia, com as outras, jogar no largo onde morava o director de ciclo da escola.

não era de propósito.

era pois.

- e se a gente fizesse uma encomenda à mercearia deles?

- pois ... e não davam pela voz?

- se fosse a madalena não davam... já parece uma adulta a falar.

ia lá ela dizer que não!

encomendaram de tudo, ligando da cabine. coisas de ricos que só viam nas lojas para eles.

depois esconderam-se à espera de ver o rapaz da mercearia sair para entrar na casa do dr.

ele não estava lá, sabiam bem, mas estava a mulher.

lembra-se de ter tido muita pena do rapaz que mal podia com o caixote. não tinham pensado na idade de quem ia carregar.

era um terceiro andar. isso estragou-lhe quase todo o prazer da brincadeira. não disse nada. as outras iam rir dela se dissesse.

esperaram para ver.

lá descia o rapaz com a senhora furiosa, ao lado.

- tira a bata e vai lá escutar!

e foi assim que souberam ter ela dito que só podia ser brincadeira de miúdos e que só podia ser da escola.

- ...quando o meu marido vier...

- fujam!

- para quê?

- ela vai contar ao director!

- pois, e ele adivinha. vamos mas é mudar de sítio para jogar.

tinha fama de má. posta pela mãe, sobretudo.

e mal ela sabia...

I - dessa vez a mudança de casa foi a última coisa a acontecer.

2005-05-23T11:11:00.000+01:00

a irmã foi primeiro para setúbal. o liceu.

ela, por ser fransina e medrosa (disseram) foi inscrita na escola comerial do barreiro. que ideia mais triste! mas se calhar foi falta de dinheiro para o transporte de duas...

fosse lá o que fosse ai estava ela a estudar o que nunca tinha querido.

matemática? nunca iria para um curso que dependesse dela.

o professor da matéria mal amada era vejam lá, o director do ciclo. imponente e cheio do seu poder. bonito, por sinal.

como a sorte nunca lhe foi madrinha escolheram-no para explicador da irmã.

- levas o envelope ao dr. com o pagamento?

- porque é que a mana não levou?

- o pai ainda não tinha recebido...

- ela que leve na próxima aula. não gosto dele.

- levas pois. há-de pensar que não queremos pagar.

os pobres preocupam-se com as dívidas, os ricos é que não.

esperava que todas saíssem. ficava até já não ver ninguém. não queria que pensassem que tinha cunha ou o que fosse de semelhante. não lhe agradava mesmo nada aquilo!

img from

- s´tor, o meu pai pediu que lhe entregasse isto.

- que é?

- não sei.

ele abriu e não chegou a tirar o conteúdo.

- diz ao teu pai que não precisava ter tanta pressa. a tua irmã ...

- já passava do tempo.

olhou-a pela primeira vez.
- parabéns. tens uns olhos azuis muito bonitos, sabias?
- é. sabia. não é mérito meu. nisso e na voz saio ao meu pai.
posso ir?

- obrigado. não precisas ter medo de mim. tenho fama de mau mas, só tens de estudar...

saía disparada. corada. de mãos húmidas.

àquela aula não podia ela faltar. ele iria contar à irmã e a irmã ao pai. a ele, ela não queria dar desgostos demais.

escolheram outra. ela e o grupo do mata que jogava na perfeição com um ringue.

- não podemos faltar todas ao mesmo tempo...

- a moral, podemos.

- ela dá por isso.

- não dá. de cada vez falta metade da aula. quando a beata fizer a chamada, responde uma pela outra. depois troca-se.

havia religião e moral 2 vezes por semana. era de bradar aos céus por misericórdia. mas a professora gostava de a ouvir dizer poemas e das perguntas que ela fazia. entretinham o tempo.
- faltamos amanhã. só duas filas. as outras que tratem de encher os espaços para não dar nas vistas.
deve ser por tanto ter faltado que tem uma noção de moral um bocado diferente da da irmã e de outras gentes desses tempos.
deve ser...

no dia da taça não vou deixar

2005-05-23T09:42:00.000+01:00

que a vozeria do bairro

me entre pela janela.

desatine a cadela

me esfrangalhe os ouvidos

me desperte os sentidos

in

para a semana não deixo não

que os dois clubes são meus.

um é o velhinho, do coração

o outro tem na águia a glória

de asa livre e de história.

amado por este povo de deus.

tão pouco temos já, além da carestia

dos impostos, dos ladrões de gravata

da doce lusitana melancolia

da discussão política barata

por isso, sei que a taça até valia

mas... para a semana não.

fecho-me em casa

ponho auscultadores nos ouvidos

e a cadela no quintal

porque afinal

entre a memória dela

e a vida minha

vai um levezinho voo

de andorinha.

2005-05-20T11:10:00.000+01:00

Papillon feuille - Marie-Lydie JOFFRE

e como borboleta olhava a vida

poisando em tudo sem poder repousar

tinha na alma aberta qualquer ferida

mas a quem, deus, a quem dela falar?

no papel dispunha letras breves

incompletos desabafos da hora

era triste era triste, essa menina

- se ao menos eu soubesse porque chora?...

não sabia não podia saber o nome à dor

da filha magoada desde o berço

para isso é necessário dar amor

não ao nascer, mas antes do começo.

borboleta das hortas na infância

borboleta da dúvida era agora

passara pouco tempo e que distância!

tudo mudava dentro dela e fora.

só a poesia e a espera se mantinham

num recanto sagrado do seu ser

desse esperado mistério tinha fome

quem lhe dera saber saber saber

aonde ou em que alguém estava o seu nome

para matar a sede de viver.

no tempo em que a solidão não tinha nome

2005-05-19T10:53:00.000+01:00

surgiu a caixa mágica que, no portugal do tempo, só lenta lentamente trouxe para mais perto o mundo: a televisão.

o pai não foi o primeiro a comprar. só no ano seguinte. sobravam então para a ver, os chamados cafés. pequenas tabernas onde deixara de se vender carvão e tinham agora duas mesas para as senhoras. os homens preferiam os copos e conversas ao balcão.

em frente à casa dela havia um. a dona era a mãe da melhor amiga desse tempo.

- mãe, pode dar-me o meu dinheiro hoje?

- porque é que não o guardas? em que é que o vais gastar? em pastilhas, já sei...

era o costume. ela sabia sempre tudo por antecipação, normalmente, errava. mas, nesse tempo, não se discutia com os pais. esperava-se.

- mãe...

- o que é?! - já irritado o tom.

- dá?...é para ir ao café.

- só lá há homens.

- vou ver o programa de poesia.

- se a poesia fosse uma árvore de dinheiro esta casa era rica.

- não vou sem consumir...

- toma lá e cala-te! que inferno!

dez tostões. o preço exacto de um bolo recheado com nata. não era gulosa. hoje ainda não é. era para o consumo. para poder sentar-se.

João Villaret

no café, o João Villaret ensinou-lhe o que da arte de dizer o pai não saberia. encantava-se. fixos os olhos naquele homem gordo de voz mansa e modulada de onde a arte jorrava.

o barulho. muito alto falam as pessoas em portugal!

- fazem favor de se calar!

os homens ouviram a voz que parecia vir de um escaler com apito de vapor e olharam.

era a lena.

- eu também sou cliente e quero ouvir o Villaret.

estranhamente foi-se fazendo quase total silêncio.

desde aí, naquele dia , áquela certa hora, os homens poisavam os copos e ouviam poesia.

silenciosamente.

cantiga da estrela-doida

2005-05-18T15:19:00.000+01:00

onde é que ela ia ?

se quem procurava

era fantasia

porque o ansiava

de onde o ouvia?

na praia sozinha

de negro vestida

"magrinha magrinha"

era a frase ouvida

mas nada a detinha.

que ao longe soava

do longe lhe vinha

um chamado bom

de santo de monje?

de onde aquele som?

era tão de longe!

um dia encontrou.

era porque havia

e a tinha esperado

como ela o esperou.

um dia, bem tarde

o amor chegou

ela bem sabia

que um dia viria

nunca mais foi só.

de amor sofre ainda

pois nunca acabou...

a tempos, esbate-se a nitidez de infância.

2005-05-18T11:13:00.000+01:00

que se passa? há um nevoeiro líquido, uma bruma de sonhos inquietos.

são diferentes as corridas e as quedas desse tempo. escorrega-se, resvala-se.

borbulham no entanto as ideias como água de cascata antes de formar lago ou rio mansos.

antes era mais simples tudo.

onde o bem e o mal tão definidos?

o que estava errado chegava sempre pela voz crítica da mãe. o carinho e o apoio pela ternura natural ao pai.

havia ainda infância nas brincadeiras feitas agora contra os professores mal amados.

mas aonde os berlindes e o arco? as corridas de rapazes e ela?

as amigas pareciam tontas, cheias de segredinhos. subiam as saias acima do joelho e passeavam em grupo. era de namorados que falavam.

- vens?

- não me apetece.

não ia nem ficava. vagueava sozinha. se estava só, falava alto. fazia peças de teatro que ninguém escrevera.

- andas a falar sozinha, lena? - as vizinhas, se acaso a encontravam.

- não. tenho uma antena ligada ao salazar. sou espia. ando a contar os grãos de areia da rua para ele saber se não tiram nenhum.

- sempre a responder torto... bem diz a tua mãe...

o óbvio! porque é que não se calavam se não tinham nada para dizer?

estava à beira de qualquer coisa. faltava descobrir de quê?

gaspacho

2005-05-16T17:52:00.000+01:00

gaspacho

no verão o sabor a fresco é tal

o primeiro beijo com sabor a sal.

em tempo de futebol, se os não podes vencer...

2005-05-16T13:29:00.000+01:00

leu algures, está á venda o barreirense, o estádio claro. não lamentou. lembrou.

foi a segunda vez que foi à bola. com o pai e de moto.

- vais levar a miúda para aquela barafunda? ainda a pisam todos, à saída...

a mãe odiava multidões e ela não gostava também. mas com o pai tudo era seguro ou lhe parecia.

- eu vou lá estar não vou?

o pai era dos poucos homens ( nunca por ali viu mais nenhum fazer o mesmo), que só tendo filhas raparigas as passeava, orgulhoso, aos domingos, pela mão quando o tempo não era de praia.

os demais juntavam-se nas tabernas ou à porta delas em grupos desocupados e ébrios.

- posso ir à bola, posso? quem joga pai?

- a c.u.f. contra o barreirense.

- pior, vai haver pancadaria. há sempre.

e havia.

era renhido aquilo. dois clubes de uma terra pequena. o barreiro dividia-se.

foram. estava cheio o estádio. o antigo. não o que está à venda.

não entendia nada de faltas. só vibrava com os golos. os homens e as mulheres uivavam palavrões de vernáculo bem fabril às mães dos árbitros e demais família.

- isto não se repete, lena.

- não, pai. eu não repito.

venceu o barreirense. assim que se apercebeu que estava decidido o jogo, o pai ergueu-a até aos ombros como uma pena e foi saindo.

cá fora a guarda republicana a cavalo começara a bater sabe-se lá porquê. batiam sempre. teve medo.

fingiu bem:

- olha pai, uma fracção imprópria.

- o quê filha?

- a guarda, a guarda a cavalo: a besta de cima é maior que a de baixo.

o pai riu. arrancaram de pantera negra, a scooter.

- aritmética sabes... foi a professora que te ensinou essa?

calaram. cúmplices.

sobre aquela guarda toda a gente pensava o que ela dissera.

-passamos pela praia, pai, passamos?

- está bem, mas não paramos. a tua mãe está preocupada.

era bonito. havia água clara e... moinhos.

obrigada a

hoje não tenho memórias ou ideias, só cansaço

2005-05-16T11:06:00.000+01:00

e trabalho parado sem eu sequer querer que seja assim.

detesto tudo o que foge ao meu controle.

particularmente hoje em que parece tudo querer fugir.

acordei a pensar em moínhos de vento.

de uma vez quis comprar um já em ruínas e fazer dele casa. uma casa redonda. para círculo de amigos e pão quente na mesa. música suave, sempre música.

proibiram a venda de moínhos.

mas os estranjeiros compraram. não entendi.

hoje não entendo nada nem me esforço.

fim de semana com ruído de bola a mais. até a cadela se enervou.

viva o benfica pois!

mas telejornais, jornais, caramba, cansa!

o meu moinho sonhado e comprado a meias com o amigo que morreu, hoje é de um inglês...

thanks to

pois, como é que a pensar nisso eu consigo escrever?

se ao menos me deixassem trabalhar...

estou triste e tenho sono.

talvez mais tarde ou nunca mais.

é segunda feira. nada ajuda.

os versinhos desta imagem estão no "areal"

2005-05-13T12:28:00.000+01:00

in

não é este o espaço mas é este o dia.

não lhe contavam nada nesse tempo.

2005-05-13T10:24:00.000+01:00

Moura - Thanks to

moura era ainda uma vila. caiada. branca toda. às vezes com uma barra de azul a debroar as casas.

devia ser pela páscoa. devia. era por essa altura que visitavam mais a família e iam todos. havia festas e a segunda feira festiva e pagã, do almoço à beira do ardila.

tinha uma irmã. não parece por pouco falar dela, mas tinha. era pouco mais velha e não brincava. talvez por isso a esqueça quando narro.

dessa vez a irmã, ela e uma prima mais velha estavam sózinhas em casa. deviam ter ido às compras as mulheres, a preparar a festa com borrego, para comer entre mergulhos gargalhadas e sol.

- que é que vocês estão a ver?

as outras duas apertaram as cabeças. murmuraram mais baixo ainda.

- nada. não é para a tua idade.

palavra mágica essa, a da idade. esgueirou-se entre as duas. a magreza para alguma coisa havia de servir. antes o não tivesse feito. antes não...

- que é isso?

- está calada! não contes a ninguém ou ainda levas!

era um frasco. não vazio. tinha alcool, devia ser... e lá dentro uma forma pequenina.

- isso é gente! o que é isso? diz lá!

a ansiedade, tanta ansiedade.

- está morto!

- não, está vivo - ironizaram.

depois foram esconder o segredo da tia onde ele antes estivera.

devia ser páscoa, mas não se lembra de mais nada senão de sair para a rua e de correr ladeira abaixo a soluçar.

ninguém lhe viu as lágrimas que corriam tanto como ela.

hoje sabe das hipocrisias de outras tias.

mas não. não vai, não consegue, votar.

não condena ou absolve, simplesmente não mata. tentará até à sua própria morte, não matar.

thanks to

vou abster-me no referendo sobre o aborto

2005-05-12T17:20:00.000+01:00

e tudo por causa ou quase, de um simples frasco.

o meu é como este, transparente, vazio.

mas amanhã eu vou tentar contar.

2005-05-12T13:57:00.000+01:00

no verão andava na praia

sobre a areia dura a pé

de uma vez achou um búzio

tinha vindo com a maré.

guardou-o, nem sempre é verão...

no inverno ouvia o búzio

a contar todo o segredo

que há nas ondas e no vento

e dos pescadores o medo

e das rochas e das redes

das sereias das histórias

tantas coisas que não vedes.

o búzio trazia o mar

companheiro de almofada

se o sono inda andava longe

perdido a imaginar

quantas vagas iam vinham

naquele som de embalar.

acordava pela manhã

e ainda que chovesse

não havia qualquer mal

toda a chuva que viesse

não levava o odor a sal

e a viajem que fizesse.

viajava em oceanos

dentro a lençóis

macios panos.

"são rosas, senhor..."

2005-05-12T11:07:00.000+01:00

cada mudança de emprego era mais uma mudança de casa.

disso não gostava. habituava-se aos espaços, aos amigos. não não era a rotina. disso ainda hoje não gosta mas lá a vai levando. é a vida...

- mas filha, é para uma casa maior, vocês estão a crescer e fica mais perto do trabalho do pai.

ela sabia como ele trabalhava para que as irmãs estudassem e, calava.

na casa nova o quintal tinha árvores: uma laranjeira cheia de picos e uma árvore de alperces já crescida.

- isto tem picos e as laranjas são mirradas, pai.

- nem tentes comê-las. quando chegar a altura o pai enxerta a árvore e verás.

- que é que acontece?

- nasce um ramo que já não é bravo e a laranjeira dá laranjas doces. hás-de ver.

e viu. o pai sabia como resolver tudo. era tão bom!

ele andava de moto, gostava muito. era uma scooter, a pantera negra como lhe chamava. fizera no quintal uma garagem de tijolos para a guardar da invernia. um espaço grande. dividira-o ao meio. do outro lado era galinheiro.

como é que ele podia passar um domingo sem discutir com as galinhas?

- estúpidos animais! lá me foram às alfaces outra vez!

- são estúpidas mas abriram a porta, pai. (ria ela baixinho).

- abriram nada! alguém a fechou mal...

quando ele estava assim não valia de nada continuar o assunto. era uma relação privada entre ele e as galinhas. mas, quando a mãe queria uma para a panela:

- não, Bia, esta ainda está a dar ovos, esta não!

e não fora a mãe, pelas costas, cortar-lhes o pescoço e fazer fricassé, morreriam de velhas. era muito bom o fricassé e ele aí esquecia.

tinha aprendido a escrever, a rapariga. na escola claro e muito pelos poemas que o pai à noite, depois de se lavar do pó de pedra, escrevia até a mãe o arrastar para a cama.

havia ainda o caixote de livros que, de mudança em mudança os ia acompanhando e ela lia.

entenderia? às vezes quase tudo. outras lá teve, mais tarde de os reler. mas de todos ficavam as palavras a compor frases, a dançar-lhe na cabeça, até a obrigarem a deixá-las sair.

por isso, naquele quintal novo, escolhera o tecto alto da garagem para se isolar. trepava ao longo do muro. depois ia sentar-se a comer alperces e a juntar letras de sentir.

depressa foi descoberta pelos outros putos, os dos assaltos à fruta dos vizinhos.

- manda um! manda um!

- já vai. calem-se! se a minha mãe vê não me deixa voltar...

- manda! manda!

como ela conhecia o gosto da fruta assim, quente e por lavar! e atirava a cada um seu alperce. dia a dia.

- que é que estás a atirar fora, rapariga?

- nada mãe.

- nada não, que eu bem vi!

- eram bolas de papel que tinha já rasgado.

- tu não estragues a fruta com essa vadiagem. o raio da rapariga!

- era só papel, mãe. era só.

mentira.

pois, às vezes é preciso. se até a santa isabel mentiu...

ela de santa nunca teve ou terá nada. sabia era que agora chegara a sua vez de repartir.

2005-05-11T13:55:00.000+01:00

brinquei tanto com espigas

por entre os dedos da mão

queria fazer um poema

o vento veio tão forte

arrancou-as fiquei triste

pois se era vento de norte...

seria sinal de morte

ou hoje o poema é pão?

regresso ao pó

2005-05-11T12:06:00.000+01:00

as mãos sempre na terra se podia. era toda a paz que precisava. porquê? dizer não saberia.

nesse experimentar quase ninguém a acompanhava.

- deixa a terra que te sujas toda! nem os rapazes são piores, meu deus! acaba a gente de a lavar e é isto...

ela tentava não ouvir. ia para mais longe onde só sobrava um eco vago dos avisos da mãe. às vezes nem o eco. o silêncio. que bom quando era assim!

um bairro pobre mas novo. casas em construção ainda. sobraram muitas pedras de uma obra. trepou-as, claro, mas viu que algumas esfarelavam ao peso pouco dos seus pés.

sentou-se. estava muito calor. não usava chapéu e tinha a cor no rosto dos ciganos de ar livre.

numa pedra grande viu o que lhe parecia um caracol diferente. ali preso para sempre. decidiu, num acto de posse, libertá-lo.

pegou da calçada uma pedra bicuda e iniciou um trabalho moroso.

tanto bateu, cuidadosa para não partir o precioso achado que nem se apercebeu que a miudagem da rua a rodeava já.

- que é que estás a fazer?

como ela detestava perguntas imbecis!

- estou a pulir isto?

- e pode-se?

- claro. o meu pai é pulidor, não é?

- e depois?

- depois é só passar-lhe cera que ela à noite dá luz.

- juras?

- quem mais jura mais mente. experimenta se quiseres...

conseguiu retirar o fóssil sem partir. as outras desistiram cedo.

in

já mudou de casa até perder o conto e o caracol permanece na estante ao pé dos livros.

- um dia hei-de levar-te comigo, de volta ao pó da terra mãe.

aí não está...

2005-05-10T14:39:00.000+01:00

in

de qualquer troço de quintal o pai fazia horta. não só para se comer, porque gostava da terra. aliviava-o do trabalho fechado.

numa das casas os quintais davam uns para os outros. o poço era comum. assim regavam. ela não, que não sabia ainda virar o balde lá no fundo, diziam.

- olha, filha, se queres mesmo ajudar o pai, mata os ovos que encontrares debaixo das folhas das couves.

- para quê pai?

- nascem lagartas e comem tudo.

- as lagartas pôem ovos?

- não. são as borboletas.

- não mato borboletas. são bonitas.

- está bem, são só os ovos das lagartas.

- posso arrancar uma cenoura?

- podes. lava-a da terra. estão tenrinhas agora e fazem os olhos bonitos. mas isso tu já tens.

era assim o pai. sorridente. carinhoso. paciente com ela.

- andas na horta com o fio? ainda o perdes.

a mãe.

ela não gostava do fio por causa disso. alguém lho tinha dado e era de ouro. desde aí não tivera descanso:

- olha o fio! ainda o prendes nas árvores e lá se vai...

mete o fio para dentro da blusa, ainda te o roubam.

farta, um dia tirou-o e decidiu livrar-se do calvário do ouro.

ao almoço alguém deu pela falta.

- perdeste o fio lena?

- não.

não mentia. não gostava.

- então onde é que está?

- não me lembro.

- ela sabe bem o que lhe fez!

- calma, a gente encontra-o.

depois de almoço reviraram a casa.

- está aqui, lena?

- não. aí não está.

depois foi o quintal virado do avesso.

cada alface, tomateiro, feijão verde era visto da folha à raiz.

- aí também não está.

dizia acompanhando os passos dos adultos. os vizinhos, dois deles, faziam parte já da busca ao ouro. entreajudas antigas.

até que o pai se lembrou do poço.

- e aqui, filha, estará aqui, sabes?

- corou.

- deitaste-o ao poço?

silenciou.

- bem, lá vamos ter de o despejar...

não sabia ela que se podia despejar um poço.

mas também não a obrigaram a usar ouro por muitos anos e bons.

a malga

2005-05-09T12:00:00.000+01:00

boa era a época dos figos.

ela comia pouco, quase nada mesmo. vivia de água pão com manteiga e ar.

a mãe adoecia a cada refeição de vê-la chorar por não ter apetite. tanto médico e nada!

mas de amoras e figos, apanhados em directo gostava ela, fosse a que hora fosse.

- desta vez fico eu sozinha no alentejo. é sempre a mana!

- nem penses. vais para lá ralar a tua tia. tu nem da comida que eu faço gostas. julgas que a tia pode, com tanta gente, andar a adivinhar o que tu queres comer?

- ó pai... deixe lá! deixa? deixa?!

- nem aguentas dois dias sem chorar.

- deixa-a ir, Bia, se chorar eu vou buscá-la. faz-lhe bem sair debaixo das saias da mãe, de vez em quando.

- tu lá sabes...

- eu não choro. eu lá não choro.

foi.

era verdade que chorava muito. sabia bem porquê.

na casa daquela tia tinha 2 primos e uma prima. o António, a Candinha e o Rodrigo.

ela e o Rodrigo eram potros à solta no verão ardente. nem sabiam do calor. havia fontes para beber e encharcarem a roupa se lhes apetecesse. muito antes de voltar a casa já secara.

- onde é que tu levaste a prima? ela é magrinha e é uma menina. não pode andar por aí feito uma doida aos pulos, como tu.

vão lavar as mãos que a comida está feita.

para ela a tia tinha preparado um prato de miudezas:

- gostas, lena? faz-te bem. é galinha caseira. a tia foi comprá-los fresquinhos. faz-te bem.

- eu como igual a todos.

- não vais gostar, é só feijão com chouriça...

- eu como igual tia.

- pronto. experimenta... se não gostares o teu prato já está feito...

quase desapontada. com o gesto interrompido, prato ainda na mão.

sentaram-se . o António chegava já tarde. depois de namorar. trabalhava muito. já podia.

a toalha muito limpa. pão na mesa ou não fora alentejo.

a tia trouxe uma malga de barro fumegante que poisou no meio.

-Rodrigo, passa a colher à tua prima.

não havia mais pratos. esperou para ver como era.

como num ritual. cuidadosos, em silêncio, cada um se servia devagar do seu lado da malga. ninguém tocava a comida de ninguém.

comeu com eles e sentiu-se tão bem como se sentem os que fazem a primeira comunhão.

- atão não é que comeste mesmo? estava bom, filha?

- estava tia!

a tia sorriu, aliviada.

- olha, come o António os pipis quando chegar.

e foi pôr o prato sobre uma panela de ferro. que sempre fervia água no brando lume de lenha.

comera à mesa redonda.

não. hoje não escrevo. pois se fecho os olhos

2005-05-06T16:42:00.000+01:00

e vejo o alentejo com as cores de Gauguin?!

in

Água e Sol

2005-05-06T11:55:00.000+01:00

from Jacket Art

tenho asas de condor garras de tigre

força de rinoceronte enfurecido

agilidade de gasela em fuga

vivo em grutas sou polvo de disfarce

uivo a solo fora de alcateias

canto do rouxinol os cantos todos

beijo flores,sou breve colibri

redondo rolo qual bicho-de-conta

da tartaruga cobre-me a couraça.

nada em mim é humano ou tenta ser.

resisto em espaço morto de memórias

a animalidade é que me salva

neste já não viver - sobreviver.

o pião

2005-05-05T17:05:00.000+01:00

se ao menos ela gostasse de bonecas...

não é bem que não gostasse, eram de papelão. para quê uma imitação de bébé se não se pode lavá-lo e dar-lhe leite sem que se estrague de vez e a voz da mãe suba no ralho costumeiro?

tinha os bolsos cheios de pedras e berlindes. de esferas de ferro que o pai trazia da fábrica de pulir mármore quando uma máquina se avariava.

as esferas eram o seu orgulho, ninguém mais tinha. conseguia trocar duas por um abafador.

a correr e a saltar à corda ninguém a apanhava de entre raparigas e rapazes.

- nem parece uma menina. tem o diabo no corpo, a rapariga!

tinha pois. se calhar ainda tem. o diabo faz parte da mesma criação, seja ela qual for.

tinha pois.

viver era na rua.
em casa era o enfado de ajudar a limpar um pó que nem chegava a poisar nos móveis e tirar o fio ao feijão verde.

- olha que levas o feijão todo atrás...

- não sei fazer como a mãe.

- a tua irmã já sabe. não é muito mais velha e aprendeu.

e ela com isso?

- despacha-te. o pai chega e ainda o feijão não está ao lume.

deve ter sido por esse tempo que tomou a séria decisão de nunca se casar.
com o tempo esqueceu-a. acontece.

o que nunca esqueceu foi uma dúvida que desde então lhe ficou:

- porque é que eu deixo cair o cordel do pião e ele não gira?

CAOS

2005-05-05T09:54:00.000+01:00

Letting go...Part I by Sarah Kirby

sou gente mais que aquilo que pensava

sou gente até a dor cortar a carne

até já nem a morte ser um medo

até já nem a vida ser segredo

pois se está tudo aqui à nossa frente

neste caos urdido por nós, gente.

2005-05-05T09:25:00.000+01:00

no espelho do lago

a forma de um rosto

ai que tentação!

o rosto tem brilho

atiro uma pedra

então se desfaz

em redondas ilhas

de água tremente.

aquieta-se a água

e lá está de novo

a forma de gente.

no espelho do lago

um rosto sorri

é de mãe, de irmão?

tanto que preciso

daquele sorriso

ai que tentação!

dia de lavar no rio

2005-05-04T14:27:00.000+01:00

era dia de festa. para a miudagem só. para as mulheres era ter de andar quilómetros a pé com uma trouxa de roupa na cabeça e um cesto na mão com a comida muitas vezes ainda por fazer.

foto em

depois era atar as saias e, dentro de água, esfregar a roupa sobre a pedra com sabão azul e branco até não haver nódoa que se visse (alentejanas são mulheres de asseio conhecido) e estendê-la na margem a secar. entretanto preparar a merenda para os catraios e voltar a carregar de regresso o mesmo peso. limpo agora.

para ela, para os primos era o rio. as apanhadas. as escondidas. a voz da tia sempre a controlar, se os perdia de vista.

- tia, olhe que enguia tão grande!

- é uma cobra de água. não é venenosa. mas não lhe toques, mesmo assim pode morder.

ficou a olhar a cobra. tão leve e silenciosa dentro de água. sem guelras nem barbatanas fazia manobras rápidas ondulantes. depois... desapareceu.

- que pena, já se foi!

- as cobras são muito rápidas e espertas. viu-te e fugiu.

claro, como miúda que era, depressa esqueceu a pequena lição.

espero a hora da cobra. a venenosa. agora atenta.

ela há-de aparecer e já não fugirá.

Difícil adeus da Louca Mãe

2005-05-04T13:55:00.000+01:00

MOTHER AND SON-MIGUEL CIFUENTES

louca louca louca sim

que mais foste que isso?

quem te obrigou a olhar a vida

como sagrada que é?

bem te avisaram

- ficas sozinha e depois?

depois: foi amar e criá-los

SOZINHA

foram os pesadelos com a violação

da menina que dormia

ao lado do teu quarto

que nunca mais teve

a porta fechada, para os ouvir.

e os do fim do mês que

depois de 12 horas de trabalho por dia

chegava sempre cedo demais

as operações o medo, tanto medo!

louca louca louca sim!

mas havia tanto carinho à espera

na porta da entrada

- deixa poisar a mala

deixem-me só entrar...

depois depois as tuas asas de águia

não bastaram pra não deixar

rastejar

a imunda cobra atenta destilando

veneno de matar.

a tua garra ferida vacilou...

louca louca louca sim

para que fingir

se ainda não paraste de sofrer?

adeus. e se houver anjos

(tem de haver!)

eles que vos apontem o caminho

estou a chorar

não o consigo ver...

filhos de que deus?

2005-05-04T11:02:00.000+01:00

in

A avó e o pai da menina de cinco anos que domingo apareceu a boiar no rio Douro admitiram na terça-feira à Polícia Judiciária que esconderam e lançaram ao rio o corpo da criança, noticia esta quarta-feira a imprensa.

O Jornal de Notícias adianta que a avó da criança confessou depois de várias horas a ser ouvida pela Polícia Judiciária (PJ) do Porto que lançou o corpo da neta ao rio.
O jornal acrescenta que a autópsia ao corpo, realizada pelo Instituto de Medicina Legal, apesar de não ser conclusiva em relação à causa da morte, indica que a «criança apresentava vários lesões, coincidentes com um cenário de maus-tratos, sendo que algumas das facturas seriam antigas».
De acordo com o diário, a avó da menina negou que tivesse «espancado» a neta, apesar de reconhecer que o estado da criança era «muito grave e que não a tinha levado ao hospital».
O pai assumiu também, na PJ do Porto, ter encoberto o corpo da filha adiantando que a menina se magoou acidentalmente e que apenas não lhe terá prestado a assistência médica necessária, revela o jornal.
As declarações dos familiares da menina levaram a PJ a formalizarem a detenção dos dois principais suspeitos, que serão ouvidos esta quarta-feira no Tribunal de Instrução Criminal do Porto.
O diário adianta também que os médicos legistas concluíram que a criança foi lançada ao rio já morta.
.........................................
in Diário Digital

III História da Avozinha - É dos genes, é pois.

2005-05-03T00:40:00.000+01:00

na infância da vida tinha uma família. inteira, inteirinha como toda a gente, com mãe e irmã com pai tios e avós.

na infância tinha e na adolescência e na juventude e até há uns anos atrás ainda a tinha , mais pequena já, mas família ainda.

quando era menina, na casa da avó, alentejo ardente, nunca se falava de uma tia velha, tia-avó, diziam vizinhas à volta da rua branquinha, caiada em baixo de azul.

- avó. vou ali à rua brincar.

- onde? não vás longe. são horas de almoço ou quase. comeste tão pouco. o avô vai chegar...

já nem a ouvia calcanhares batendo nas saias compridas. os sapatos brancos mal tocavam a terra batida da rua.

- é ali ao fundo, viras à direita, a 3ª casa, tem a porta aberta. vai ficar feliz. dizem que é louca. vê espíritos e fala com eles até... não tens medo, lena?

correu mais ainda. chegou ofegante. bateu de mansinho com os nós dos dedos.

- entra.

entrou.

- olá tia.

tinha a mesa posta para três pessoas.

A mad woman - Eugène DELACROIX

- és a madalena, não és? que bonita! esperava por ti.

estranhou. estranhou muito mas não disse mais que, depois de beijá-la:

- espera alguém para o almoço? eu volto outro dia...

- a mesa? não. é só para nós três.

sentaram-se as duas. a louca simpática tia, contou como lhe morrera uma filha jovem ainda e que ela esperava para as refeições. previra-lhe a morte. tudo o que de mal advinha aos seus previa ela sempre.

- ponho sempre um prato a contar com ela. nunca falta, nunca. está quase na hora de ela chegar, esperas um pouquinho?

- a lena não pode. desculpe-me mana, mas tenho a comida dela a esfriar.

a avó fora-lhe, ansiosa, no encalço ao saber onde tinha ido.

da tia-avó louca guardou o amor à filha que lhe vira nos olhos bondosos. da prima não soube se aparecia ou não.

mas se a mãe a via, que importava o pouco que a crença dos outros dava à verdade que ela tinha, exposta na alma e na mesa de toalha branca e prato florido de espera festiva?

essa tia-avó soube que morreu.

anda por aí muita gente louca sem o assumir. disso sabe agora.

pobre o que não sabe ver a própria história. contrói sua casa em terra arenosa. mais tarde ou mais cedo acaba a ruir.

passei por aqui...

2005-04-28T15:21:00.000+01:00

se precisas de ter uma bandeira

espelhá-la num exuberante brilho

do olhar com que fazes a fronteira

dos que podem pisar o mesmo trilho

se tens o braço cansado de a erguer

e ela tem do arco-iris toda a cor

se por brandi-la tiveste de sofrer

e não paraste por causa dessa dor

se te dobras e te ergues só por ela

se te apontam e acusam e se afastam

os que ao olhá-la não a sentem bela

alegra-te, qualquer que seja a idade!

usas na vida a difícil e singela

bandeira indestrutível: a Verdade.

Só volto uma semana depois de 25 de Abril por isso:

2005-04-22T13:18:00.000+01:00

deixo aos que passam por aqui um poema que cantávamos em grupo e é intemporal:

É possível falar sem um nó na garganta
é possível amar sem que venham proibir
é possível correr sem que seja a fugir.
Se tens vontade de cantar não tenhas medo: canta.

É possível andar sem olhar para o chão
é possível viver sem que seja de rastos.
Os teus olhos nasceram para olhar os astros.
Se te apetecer dizer não grita comigo: Não.

É possível viver de outro modo.
É possível transformares em arma a tua mão.
É possível o amor. é possível o pão.
É possivel viver de pé.

Não te deixes murchar. Não deixes que te domem.
É possível viver sem fingir que se vive.
É possível ser homem.
É possível ser livre livre livre.

Manuel Alegre, O canto e as armas

Ao meu amigo Tiago que já não viu o 1º de Maio de 75

2005-04-22T12:43:00.000+01:00

in

- madalena, é pá tás acordada?

- se não estava acordaste-me. diz lá.

- 'tou em lisboa e não me deixam passar para oeiras. há tanques na rua. tropa por toda a parte.

- de que lado são?

- só podem ser do nosso. só podem, pá!

- deus te oiça caramba! estou toda arrepiada!

- liga o rádio clube português, rápido!

se eu souber mais alguma coisa ligo-te. bem... se a inda houver telefones.

um grande beijo!

- beijos. obrigada tiago. muito obrigada mesmo!

(telefonema recebido na madrugada de 25 de abril de 1975)

foste buscar a namorada a espanha para o 1º de maio. deste boleia a um soldado.

- foram encontrados mortos os 2, já perto da fronteira. um acidente...

- não!!!

mas fui à manifestação. era a primeira.

amo-te, meu irmão!

tendas e cores

2005-04-22T09:30:00.000+01:00

in ARTE 2005

nas férias (e eram 3 longos meses sem escola...) tinha ela a liberdade da rua e do pinhal.

se esfolava os joelhos nas quedas ou silvedos, limpava-os com saliva e, se sangravam mais, estancava com qualquer papel velho que por perto encontrasse.

tudo menos a tintura de iodo e o ralhete:

- se fosses como a tua irmã e andasses com gente como deve ser, não te acontecia nada disso. só escolhes ciganagem, nunca hás-de ser ninguém!

não percebia bem. a irmã não tinha amigos, mas também a mãe não era para ouvir, sobretudo se falava da irmã.

a festa do verão era a chegada das tendas de carrinhos de choque e: o circo!

assim que passava a palavra. cada miúdo, reguila como ela, emergia da toca dos pais e corria como coelho, directo ao largo.

- é o circo?

- é o circo, é!

ficava por ali a ajudar a montar. depois eles deixavam que entrassem antes dos que pagavam. à tarde, claro, só à tarde, que os pais não podiam saber.

- olha que eles levam os meninos - assustavam as mães.

quem lhe dera a ela que a levassem! imaginava aquela vida livre, de terra em terra. ..
as aventuras que eles deveriam encontrar numa estrada recta e irrreal que ela via sempre que fechava os olhos!

não gostava senão dos trapezistas, dos cavalos e do palhaço que tocava serrote.

tanta cor!

quando partiam, era triste. ficava o espaço redondo, vazio, sem erva sequer, no lugar da tenda e das bancadas onde tanto pulara.

- se eu tivesse coragem...

nunca teve. ainda hoje lamenta.um bocadinho.

agora montam-se tendas dia a dia e quem quiser ver circo é só espreitar os escaparates de jornais. nem precisa comprar. lê os títulos coloridos e pelos tamanhos das letras descobre quem são os palhaços ricos e os pobres. depois é ir para casa ver a telenovela e ouvir uma mãe dizer a uma filha " assim nunca sobes na escada da vida..."

pois...

II História da Avozinha: caso casa Pia

2005-04-21T16:55:00.000+01:00

numa dor lombar

bem somaticamente

tenho a carga anormal

da minha própria

natureza em fúria

revolta e revoltada.

e nem há analgésico

nem nada!

gostava de ciganos.

2005-04-21T12:06:00.000+01:00

em

tempos de terras verdes.

tudo luzia às primeiras chuvadas. pastos e trigo nas terras bem lavradas lavavam-lhe os olhos do fumo da fábrica junto à escola.

o pai trabalhara muito e era menos pobre. tinha uma camioneta de trabalho coberta a lona.

normalmente iam os dois, de noite, caminho fora, alentejo adentro.

- vamos pela estrada das fontes, pai?

- tu e a água (sorria). vamos sim.

dessa vez foram todos, os 4 da família. era fim de semana, havia tempo.

zanga familiar (seria alguma das que ainda perduram? não se lembra.) fez com que não parassem em casa dos tios, na vila.

como cheirava bem! tinha chovido pelo caminho, uma daquelas trovoadas que deixam o ar lavado e a terra sensualmente fértil. amava aquele odor a terra, a rapariga.

aproximou-se a noite, até por fim chegar.

-não vamos para o monte acordar os velhotes. deitam-se com as galinhas e nem os avisámos.

- ficamos onde então? - a mãe ou a irmã?

- aqui.

-aqui?! - agora era a irmã. tem a certeza.

falava ele da planície que repousava já sob um manto de estrelas.

- há cobertores, não há? quem não quiser fica na camioneta. eu vou dormir cá fora.

- eu também posso. pai?

- podes pois.

- e os bichos?

- têm mais medo de ti do que tu deles e já estão a dormir.

não, não era verdade. quando o motor parou e todos se calaram. ouviu ela a vida a despertar para uma directa insólita.

nunca imaginara que a noite no campo tivesse tantos sons.

viu um lacrau por perto mas não chamou ninguém. perguntara uma vez ao avô se eram perigosos:

- se os pisares, são. e tu, se te pisarem, que é que fazes?

hoje gosta da noite, mesmo que na cidade. mas aquele silêncio-ruidoso de pequenas vidas não o ouve.

o escorpião? será por lembrar isso que ainda hoje não se deixa pisar?

2005-04-20T17:10:00.000+01:00

não ter na vida mais que uma raiz tão leve

que possa suportar de aves o peso breve.

Farinha 33

2005-04-20T10:34:00.000+01:00

a tia ana morreu cedo.

morrem cedo os que os deuses amam.

morava em almada e trabalhava muito. não tinha filhos. tinha os sobrinhos todos mas, os mais próximos eram ela e a irmã. não, também havia uma prima com um nome que toda a gente tinha dificuldade em dizer, a jorsélia, que estava num colégio em lisboa. aos 18 anos saiu e foi lá para casa.

enquanto o pai foi vivo a família era assim: uns pelos outros.

a tia ana, ia às vezes visitá-los com o tio carlos, o marido. era muito simpático. a rapariga magra gostava muito dele até ouvir numa conversa da mãe que ele batia à tia. passou a olhá-lo de lado. ele não entendia.

vinha sempre carregada de comida, a tia.

- não quero que falte nada às meninas!

ela bem gostaria que fossem brinquedos. bonecas não. bolas de borracha para atirar à parede vezes sem conta até deixar cair e depois, passar a quem esperava vez.

mas não. era sobretudo fruta e muitos pacotes de farinha 33.

- lena, tens de comer!

- não me apetece . tia...

- não queres ter um relógio?

acenava que sim sem qualquer crença.

- eles dão. é só juntar as tampas. é um relógio bom com rubis verdadeiros!

sabia lá ela o que eram rubis. mas passou a comer. é que ela, só ela sabia que o relógio da madrinha fada era uma fantasia que lhe doía por não ser verdade.

muitas papas comeu.

não há muito tempo viu numa mercearia antiga a tal farinha. não resistiu. comprou. foi para casa e tentou lembrar-se como a mãe fazia.

mas porque é que não sabia nada às milhentas papas que comeu até ter o relógio?

quando por fim recebeu o relógio, perguntou pelos rubis.

- estão lá dentro.

(e foi para isso que eu tive de comer! gaita!)

ela queria tanto poder ver o que eram rubis...

no entanto correu a mostrar à eliza:

- olha!

- eu também tenho um, vês?

- sim, mas o meu tem rubis!

ontem, sabe-se lá porque obscura razão, ao ver no telejornal a eleição do papa, só pensava em farinha 33.

com tanto telemóvel desta, o E. Santo não conseguiu entrar.

2005-04-19T17:44:00.000+01:00

Cardinal Joseph Ratzinger of Germany has been selected by the Roman Catholic church as the new pope. Ratzinger chose Benedict XVI as his papal name. (CNN)

2005-04-19T16:26:00.000+01:00

saía a correr da escola à beira tejo na hora das trabalhadoras da c.u.f. , saltava o ribeiro de sangue que corria ao ar livre vindo do matadouro. depois da primeira vez, já não olhava. a ideia de animais a sangrar agoniava-a, apertava-lhe o estômago que ficava como um punho fechado.

atravessava, a correr ainda, os carris dos comboios de mercadorias. barreiro.

tinha 12 anos e pernas compridas que galgavam muros.

porque é que corria?

por nada de terrível ou poético: saltar em branco uma paragem de autocarro sem perder a hora para poupar o dinheiro para uma pastilha elástica das que faziam balão.

- um dia ainda te estampas!

o condutor.

não lhe sorria. ela sorria pouco a pouca gente. atirava-lhe um olhar claro de "ande lá, arranque e cale-se!" e ia sentar-se num lugar vazio.

desta vez sentou-se ao lado um rapaz que via sempre. tinha olhar de "vitelinha mansa". era mais velho, para aí meia dúzia de anos . seguiram em silêncio sem se olhar.

saiu ela primeiro. prendeu-se-lhe o casaco comprido, azul escuro, que a mãe fizera. desceu.

no areal antes de casa meteu a mão no bolso. tinha lá um papel. tirou-o. era uma margem de jornal velho onde se lia:

"estou loucamente apaixonado por ti, madalena!"

leu mais 10 vezes até chegar a casa. depois rasgou-o.

foi a primeira declaração de amor que recebeu.

o rapaz não voltou mais à mesma hora.

- trabalha na fábrica do teu pai. soube e ficou com medo. - disse-lhe uma colega.

- cobarde!

não tentou encontrá-lo nem deixou de correr àquela hora.

a marca da pastilha já não lembra.

recorda bem o sabor excessivamente doce e a textura mole que se agarrava aos dentes, até poder fazer balões.

2005-04-19T11:59:00.000+01:00

- posso ajudar, mãe?

havia que ir buscar a água à bica atravessando a vila.

ela ia com a mãe com uma cantarinha de nisa, com pedrinhas brancas. a água era tão fresquinha no verão, bebida assim.

a mãe enchia dois cântaros grandes. fazia uma rodilha de pano onde apoiava um. depois, sem se dobrar, pegava o outro que apoiava á ilharga com a outra mão.

a menina atravessava as ruas um pouco atrás, olhando a mãe que caminhava sem entornar uma gota até chegar a casa e, ser a própria fonte da família.

aprendeu assim a respeitar a água olhando, orgulhosa, a força de nascente que jorrava da mãe.

La Fonte

Iª história da avozinha

2005-04-18T13:26:00.000+01:00

in

havia uma ursa já gorda malvada

enfardava tudo não sobrava nada

os salmões cresciam subiam o rio

saltavam, ficavam soltos no vazio

ela abria a boca comia comia

mas teimoso, novo o salmão subia.

queria ser crescido queria procriar

sabia lá ele daquele esperar .

mas a ursa gorda mesmo farta já

ficava parada do lado de lá

e quando enjoada nem podia mais

comia os cérebros e vísceras tais

que restavam só do jovem salmão

as sobres esventradas pobres de razão.

eu conheço a ursa como a minha mão

e um dia sai-lhe peixe-escorpião.

hiberna bem longe onde eu não te veja

ou sente o aguilhão na boca da inveja!

PS: é par ti é! não há mais ursos assim em Porugal.