dia de lavar no rio

era dia de festa. para a miudagem só. para as mulheres era ter de andar quilómetros a pé com uma trouxa de roupa na cabeça e um cesto na mão com a comida muitas vezes ainda por fazer.

foto em

depois era atar as saias e, dentro de água, esfregar a roupa sobre a pedra com sabão azul e branco até não haver nódoa que se visse (alentejanas são mulheres de asseio conhecido) e estendê-la na margem a secar. entretanto preparar a merenda para os catraios e voltar a carregar de regresso o mesmo peso. limpo agora.

para ela, para os primos era o rio. as apanhadas. as escondidas. a voz da tia sempre a controlar, se os perdia de vista.

- tia, olhe que enguia tão grande!

- é uma cobra de água. não é venenosa. mas não lhe toques, mesmo assim pode morder.

ficou a olhar a cobra. tão leve e silenciosa dentro de água. sem guelras nem barbatanas fazia manobras rápidas ondulantes. depois... desapareceu.

- que pena, já se foi!

- as cobras são muito rápidas e espertas. viu-te e fugiu.

claro, como miúda que era, depressa esqueceu a pequena lição.

espero a hora da cobra. a venenosa. agora atenta.

ela há-de aparecer e já não fugirá.