leite

talvez tenha gostado do leite materno, talvez. duvida.
leite foi coisa que sempre a enjoou. por isso o pai a obrigava a tomar uns comprimidos de cálcio às refeições.

- toma isso vá lá... magrinha como és ainda arranjas raquitismo. o leite faz muita falta ao crescimento.

é verdade que o pai já tinha crescido tudo mas também não suportava nem o cheiro de leite. coisas de adultos...

ela gostava, no entanto do branco-leite. gostava de o ver no copo. até de ver os outros beberem-no com gosto. dava-lhe prazer isso.

mas se tivesse sede, nem que houvesse um rio de leite a mataria. exagero? talvez. mas perto da verdade.


in

nem por isso nas férias deixava de, ao fim do dia, ajudar uma colega da escola a entregar de porta em porta o leite que a família vendia.

aliviava-lhe o peso do pote e assim tinham tempo para parar e brincar pelo caminho. mas havia um carreiro que percorriam com passo mais acelerado. da primeira vez ainda perguntou:

- estás com pressa? porquê? ainda não é de noite...

- não estou... tu já vais ver.

e viu. viu que chegavam à bomba de gasolina mais afastada da vila. viu a amiga poisar a vasilha de leite e ficar especada, olhos fixos num rapaz moreno, aviar-lhe uma medida de litro de leite e não parecer ter vontade de sair dali.

ela escondera-se atrás da bomba. não gostava daquilo. era óbvio. o óbvio e o ridículo eram primos de que se afastava assim que os via.

- viste? viste? ele a olhar para mim daquela maneira?

- vi-te a olhar para ele. é mais assim.

- tens é inveja.

- daquilo?

seguiram caladas no regresso.

ao outro dia, não se escondeu atrás de nada e fitou o rapaz, serenamente.

- tens uns olhos bonitos.

- já me disseram.

- és arredia.

- não sou é parva.

pegou no pote sozinha e deixou a amiga com o suposto namorado.

- afinal ele gosta é de ti...

quase chorava.

- não sejas parva. ele é só um rapaz. não gosta de ninguém.

e foram correndo até casa atirando o pote vazio de uma a outra. livres do leite e do sexo oposto.

por enquanto.