outra luz

Paul Cezanne, "Los jugadores de cartas"

depois de jantar os homens jogavam cartas. não a dinheiro que isso não havia. a rebuçados. depois levavam os rebuçados para casa e era festa para a miudagem.

o pai também jogava, no início.

mas o pai tinha outros sonhos. outra luz. o pai sabia ler.

havia educação de adultos feita pelo estado. mas os homens eram contra o governo e não só isso: tinham vergonha de ir à escola, com aquele tamanho todo de quem é chefe de família.

foi aí que o pai propôs que fossem lá para casa 3 vezes por semana. ele ensinava e era de borla. ainda por cima à noite. ninguém ia saber ao que é que iam.

(as noites que sobravam eram para escrever poemas até o sono o derrubar).

ela escrevia sem erros. por qualquer razão a irmã mais velha não. daí a honra súbita:

- lena, dás uma ajudinha ao pai?

- sim. o que é?

- andaram para aí a mudar a grafia das palavras. não vou ensinar os homens a escrever com erros... corrijes os ditados?

- claro, pai.

à noite, no silêncio respeitoso da sala, os homens sentados à volta de uma mesa sem cartas passavam-lhe os cadernos. ela lia-os e a lápis, muio leve, quase envergonhadamente, assinalava os erros. passava então os cadernos ao pai para ele ver melhor.

assim arranjou amigos entre os homens, que passaram a jogar a chocolates dos bons, dos da regina.

os que não tinham filhos traziam-nos, contentes, para ela.

- toma lena, ontem ganhei estes todos! mas dás também à tua irmã.

o senhor, Mário.

o senhor Mário aprendeu a ler e fez o exame. passou. tirou a carta.

o pai, escrevia poemas como sempre:

- lena, arranja aí uma rima para aventureiro...