"são rosas, senhor..."

cada mudança de emprego era mais uma mudança de casa.

disso não gostava. habituava-se aos espaços, aos amigos. não não era a rotina. disso ainda hoje não gosta mas lá a vai levando. é a vida...

- mas filha, é para uma casa maior, vocês estão a crescer e fica mais perto do trabalho do pai.

ela sabia como ele trabalhava para que as irmãs estudassem e, calava.

na casa nova o quintal tinha árvores: uma laranjeira cheia de picos e uma árvore de alperces já crescida.

- isto tem picos e as laranjas são mirradas, pai.

- nem tentes comê-las. quando chegar a altura o pai enxerta a árvore e verás.

- que é que acontece?

- nasce um ramo que já não é bravo e a laranjeira dá laranjas doces. hás-de ver.

e viu. o pai sabia como resolver tudo. era tão bom!

ele andava de moto, gostava muito. era uma scooter, a pantera negra como lhe chamava. fizera no quintal uma garagem de tijolos para a guardar da invernia. um espaço grande. dividira-o ao meio. do outro lado era galinheiro.

como é que ele podia passar um domingo sem discutir com as galinhas?

- estúpidos animais! lá me foram às alfaces outra vez!

- são estúpidas mas abriram a porta, pai. (ria ela baixinho).

- abriram nada! alguém a fechou mal...

quando ele estava assim não valia de nada continuar o assunto. era uma relação privada entre ele e as galinhas. mas, quando a mãe queria uma para a panela:

- não, Bia, esta ainda está a dar ovos, esta não!

e não fora a mãe, pelas costas, cortar-lhes o pescoço e fazer fricassé, morreriam de velhas. era muito bom o fricassé e ele aí esquecia.

tinha aprendido a escrever, a rapariga. na escola claro e muito pelos poemas que o pai à noite, depois de se lavar do pó de pedra, escrevia até a mãe o arrastar para a cama.

havia ainda o caixote de livros que, de mudança em mudança os ia acompanhando e ela lia.

entenderia? às vezes quase tudo. outras lá teve, mais tarde de os reler. mas de todos ficavam as palavras a compor frases, a dançar-lhe na cabeça, até a obrigarem a deixá-las sair.

por isso, naquele quintal novo, escolhera o tecto alto da garagem para se isolar. trepava ao longo do muro. depois ia sentar-se a comer alperces e a juntar letras de sentir.

in

depressa foi descoberta pelos outros putos, os dos assaltos à fruta dos vizinhos.

- manda um! manda um!

- já vai. calem-se! se a minha mãe vê não me deixa voltar...

- manda! manda!

como ela conhecia o gosto da fruta assim, quente e por lavar! e atirava a cada um seu alperce. dia a dia.

- que é que estás a atirar fora, rapariga?

- nada mãe.

- nada não, que eu bem vi!

- eram bolas de papel que tinha já rasgado.

- tu não estragues a fruta com essa vadiagem. o raio da rapariga!

- era só papel, mãe. era só.

mentira.

pois, às vezes é preciso. se até a santa isabel mentiu...

ela de santa nunca teve ou terá nada. sabia era que agora chegara a sua vez de repartir.